大胡子叔叔

佛刘

他进来的时候，无声无息，好像谁也没有注意到他的出现，直到对面40号病床的李阿姨说：“你怎么才来？”我才注意到站在病房里的他。他站在那里，有點拘谨，还有点赧然，他冲大家点点头，然后跟李阿姨说，这不刚忙完地里的活儿。然后就在李阿姨床边的凳子上坐下来。

他虽然有些瘦小，但坐在那里，似乎就成了病房里的一道风景，因为他的大胡子，从他进门开始，我的眼睛似乎就不够用了。

他的胡子真的很漂亮，从两鬓到下巴，一片银白，好像刻意修饰过，又好像天生就是那样，衬托着他被晒黑的脸颊，真的熠熠生辉。

他不怎么爱说话，大部分时间里都是李阿姨在说，他在听。但让我疑惑的是，即便李阿姨冲他发脾气，他也一副波澜不惊的样子，后来替他打抱不平的时候，李阿姨才说，他听力不是很好，有时候需要很大声他才能听到。

打听他的年纪，也就六十多岁，按说听力不至于这么糟糕啊，李阿姨解释说，他前几年生了一场大病，可能是药物的问题，听力就下降了。我说，没去看看吗？李阿姨说，看了，说是看不好了，就这样吧，反正年纪大了。

我和李阿姨说话的时候，他就在一边默默地听着，我不知道他是否听清了我们之间的对话，他沉默不语的样子让人心疼。

他不会用智能手机，即便是老年手机，也不太会用。每次手机铃响，他都显得很紧张，跑过去拿给李阿姨，可能是听力不好，他在有意地远离这个高科技的东西。

他对李阿姨是真的好，买饭、喂药，在我们的注视下，为李阿姨洗脚。他的表现得到了大家的一致肯定，大家都说李阿姨命好，遇到一个好老头。

李阿姨也说他脾气好，无论怎么说他，甚至骂他，他也很少反击，最多是一个人坐在一边生闷气，每到那时，儿女们会过来“讨伐”李阿姨，替他伸张正义。

这样的家庭是多么令人羡慕啊！反正于我，对他充满了敬意。

他的胡子长得很快，两天不刮，那些白色的根须好像就能把他的嘴巴包围起来。有一次我看见他光着膀子在热水间洗头，赤裸的上身似乎没有一点点赘肉，长期的田间劳作，让他保持了一副瘦小的身板。但他的身体似乎并不是很好，据李阿姨说，他有肠胃病。

那天李阿姨冲他发脾气，原来是他想回家看看，他说田里的大葱需要整理，还说什么什么庄稼要除草。李阿姨不同意，所以就发生了短暂的短兵相接，当然结局大家都猜到了，他大败而归，一个人坐在病房外面的长凳上生闷气，见我走过去，他说，不讲理。

我想笑却没有笑出来，对于他这样的人来说，土地是命根子，离了庄稼他们活不了。如果是我的父辈，我肯定会强迫他离开那劳作了一辈子的田间地头。

但是，我无法改变他，尽管他有着一部城里人才有的大胡子。

我出院的时候，他们还需要再住几天，相处的时间虽然短暂，彼此却有了一种莫名的情感，他一直送我到电梯口，一直到电梯关门，我依旧能看到他雪白的大胡子，和他瘦小的身板。

（暮春摘自《昆山日报》2022年2月21日 图/雨田）