每天进步一点点

莫小米

一张白纸，写着上下两排打乱的阿拉伯数字，要求将相同的数字连线。歪歪扭扭的线，1连1，2连2，正确。

“一去二三里，烟村四五家。”抄了一遍又一遍，满满一页。

数学、语文，这是小学生的作业吗？

填空题——爸爸问我：“今天你出去（散）步的（时）候遇到谁了？”我说：“遇到上（小）学时候的王（老）师了。”

这是一对一的私教，老师吕家乡，88岁;学生吕红线，55岁。老师退休前，曾是山东师范大学的教授，学生是他的女儿，曾是齐鲁工业大学的副教授。

吕家乡年轻时吃过苦，但之后工作生活还算顺利。2015年，女儿吕红线突发脑溢血，做了开颅手术。由于神经中枢受到损伤，她后遗症严重，记忆消失，无法说话，连“喝水”这样的基本需求都没法表达，身体右侧偏瘫，至今右手臂还不能活动。

女婿前几年病逝，外孙在国外留学。住院两年多后，一对80多岁的老父母，将婴儿一般的女儿接回了家。

吕红线情绪也像个婴儿，烦躁、沮丧、委屈、悲观……没法表达，只能哭，不停地哭。

着急没有用，吕教授“开课”了，情景就像半个世纪前女儿牙牙学语的年月。从头开始，吕教授像教孩童一样教她说话、认字、计算，一加一等于几、天地人、你我他……

做《龟兔赛跑》阅读理解，老师提问：“比赛的终点在哪里？”学生答不上来，有些懊丧。老师换了个更简单的问题：“裁判员是誰？”“山羊大叔。”答对了！老师立刻表扬，学生笑起来。

仿佛时光倒流。

父女俩形影不离，日程表排得很满。每天早晨，老人拄着拐杖，佝偻着腰，陪着步履不稳的女儿散步。

散步回来，餐前的一两个小时，是固定的学习时间，教诗词、讲故事、布置作业、写字、计算、填空题、阅读理解、学习用左手写字。

下午，父女聊天，主要内容是回想上午散步时的所见所闻，锻炼记忆能力。

两三年不间断的学习，积累的作业纸有一千多页，分装在几个牛皮纸文件袋里，信封上写着：红线自读笔记、红线阅读作业。

虽然进展很慢很慢，有时一次作业要好几天才能做完，但第一天做填空题答错一半，第二天只答错三分之一，那就是进步。

无论处于什么境地，只要还在进步，就有希望，就有快乐，活着就有了意义。

（棠棣花摘自《风流一代·青春》2022年第2期）