哥哥姐姐的追星历史

连城

我的姐姐比我大8岁，哥哥比我大5岁。他们上初中那会儿是二零零几年，还是港星闪耀的黄金时代，他们学校发的英语教材都会附送一卷听力磁带，借着为学习着想的由头，家里有了第一台录音机。有了录音机后，那些港台歌手的音乐磁带也开始出现在家中。

我还记得旧式的盒式磁带外面有一个透明的塑料盒子，里面会附赠一张歌手的人像小海报，小海报的内页一整页印刷的都是磁带所带曲目的歌词，印有歌词的内页有时候很长，折叠起来像一本小册子。而且是按歌曲的播放顺序排列的。一盒小小的磁带所承载的歌曲不过10首左右。因为录音机是看不见播放的歌曲名字的，也无法直接选择指定的歌曲，所以当想听哪一首指定的歌时，就可以把小歌词本拿出来对照，然后按录音机的快进键以便播放下一首。有了这本歌词，最大的好处就是可以一边拿着歌词，一边跟着录音机学。

可以说磁带是哥哥姐姐那个年纪时最时尚的单品了。

我很喜欢磁带放进录音机时发出的“滋滋”的声音，因为我觉得这个声音很像老电影里那个翘着大喇叭的留声机发出来的声音，很有年代沉淀的厚重感。当磁带播完一首歌转下一首歌时，磁带就会有一小段的间隔，也会“滋滋”响，但有时候不是。有时会是磁带被卷进磁头卡住，录音机就直接死机了，这个时候只能把磁带拿出来，把黑丝带子捋顺后，再用食指转动磁带两边的转轮，把带子归位。我小时候不懂事，总是喜欢把带子扯出来瞎玩儿，因此玩儿坏了好多盘磁带，可把哥哥姐姐心疼死了，却又拿我没办法。

当时家里有一张任贤齐的专辑，才刚刚背上书包跨进小学大门的我，每天都很喜欢播放那首《春天花会开》。因为当时识字不多的我只看懂了小册子里面的第一句歌词：“春天花會开，鸟儿自由自在。”因此觉得这首歌很棒，天天蹲守在录音机前跟唱。那时我年龄小，也不害臊，嗓门也大得很，来来回回就只会这一句的我，反复倒带跟唱这一句，把家里吵得不行。

哥哥姐姐专门找了一个长方形的纸盒来放这些磁带，想听哪位歌手的作品时，就从码得整整齐齐的带子里抽出一小盒。

那时姐姐喜欢的女子组合是香港的Twins，她们的《星光游乐园》和《下一站天后》是家里经常听到的两首。到了我上中学的时候，学校的广播站还是很喜欢播放她们的那首《朋友仔》。

少时见姐姐带同龄的女孩子到家里来玩，为喜欢阿娇多一点还是喜欢阿sa多一点吵得不可开交，现在回想一下，还觉得挺有意思的。如今姐姐早已长大成年，也不再追星了，但现在还是会唱她们的歌。

到了我大一点的时候，家里的录音机被淘汰了，因为添置了DVD机，可以播放各种各样的光碟了。

那时哥哥是一个妥妥的文艺少年，他喜欢一切潮流且文艺的东西，也包括了那个时候文艺青年必听的周杰伦。他从各处搜罗了一些周杰伦的光碟，一有空就拿出来播放。而周杰伦的中国风，时隔多年后的今天，又重新流行。估计哥哥姐姐他们那一代人看到现在的我们穿着汉服，唱着中国风的网络歌曲时，心里指不定在说：“这有啥稀奇的？还不都是我们玩儿剩的！”

上大学后，身为文艺青年的哥哥迷上了吉他，而且很快加入了学校的吉他社团。记得有一年酷暑，哥哥从学校回家，晚上，我们在屋外的空地上乘凉时，他给我们弹吉他，弹的是伍佰的《挪威的森林》，以及黄家驹的《喜欢你》。

算起来伍佰以及黄家驹已经是上一代跨世纪的歌手了，但好像无论哪个年龄段的男孩子都抵挡不了他们的魅力。对于我而言，伍佰已经是完全赶不上潮流的歌手了，我有些不理解哥哥为什么喜欢他，毕竟我在他这样的年纪时，喜欢的是各种唱跳男爱豆和潮流女团。

后来有一段时间，我刷短视频时刷到伍佰，看到他在一架大风扇前大汗淋漓地开唱，吉他抱在怀中尚在调音，底下的歌迷却已经自发地开始全场大合唱，把台上的伍佰都惊呆了，有网友在评论底下调侃：“伍佰才是没买票的那个吧！”

伍佰在台上讲：“我本来应该是摇滚硬汉吉他手，怎么会这样子（唱的）都是情歌。”台下的歌迷流着泪哄堂大笑。现场那种热烈的气氛，也深深感染了屏幕之外的我。虽然我并不是伍佰的歌迷，可在那一刻，我好像明白了伍佰对于哥哥的意义，明白了对于学过吉他的哥哥而言，《挪威的森林》的意义。

因为，这是哥哥的青春啊！

我还记得小时候哥哥带我到镇上的音像店买光碟和磁带的那段时光。看着那窄窄的一个小店铺，里面的架子上摆了满满的唱片和光盘，觉得时间的流动会变得缓慢。当然了，像我们这种偏远小城市的音像店，卖的很多都是便宜货，毕竟大多数都是盗版的。镇上的那家音像店，开在卖渔网、粮油和农药这些铺子的中间。我印象中它直到2016年才真正关门大吉。

也预示着哥哥那一代人的青春就此终结。

其实，我一直都很羡慕哥哥和姐姐，在那个青葱的年纪时，他们的追星，不需要刷什么评论，投什么票，就是喜欢一些好听的歌，然后买一小盒磁带和一张小光碟回来反复聆听。而且他们与所谓的喜欢的歌手之间，其实没有很大的“联系”，他们不关心对方的私生活，只关心喜欢的歌手又写出了什么好听的歌曲，恰巧对方的某一首歌正好表达了他们那个青涩的年纪时特有的一些情感。

他们之间用音乐相伴了一段珍贵的日子，也记住了某首音乐给自己带来的某种慰藉。然后长大了，有了经济能力后，就买张票去现场听听他们的演唱会，像老朋友那样，赴一次经年的约会——纯粹而赤诚。

希望有一天，我的爱豆开演唱会时，我也能像老朋友那样亲临现场，但那时我就不单单是为了去看看台上闪闪发光的他了，而是来看看我的青春的。

编辑/广丽733AE2D0-0EFD-4520-AD4B-D224AB1E9194