两汉时期那三对父子

陈德弟

两汉时期有三对父子才华卓著，其文化事功辉煌千古，影响深远，令人钦佩，他们是司马谈和司马迁、刘向和刘歆、班彪和班固，谈、迁因《史记》而不朽，向、歆以《别录》《七略》而闻名，彪、固由《汉书》而铭史，上述经典著作皆父子两代人赓修而成，人书交相辉映，书人青史代传。

《史记》乃一代大典，博大精深，融文史哲经于一书，内含大智慧，治国理家，修身究学，借鉴资用，取之不尽，是一座文化宝藏；它范围千古，包举百家，脉络分明，成为百科全书式的第一部纪传体通史，所记史实上起传说中的黄帝时代，下止汉武帝太初（前104—前101）年间，共三千多年历史。

今人提到《史记》，皆知西汉司马迁（约前145或前135—？，夏阳人，即今陜西韩城人）所著，其实不然，首倡且设计全书架构并启撰部分内容者，乃司马迁之父司马谈（约前169—前110）也。司马谈是一位很了不起的学者，只因司马迁的光辉掩盖了他。《史记》最后一篇《太史公自序》是司马迁自撰的家族史，它由“大序”和“小序”构成，大序包括家世、身世、经历、学术观点等，小序是《史记》130篇的目录。大序中写道：

太史公（此指司马谈）学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。太史公仕于建元元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要旨。

接着是《论六家要旨》的全文，对六家学说的长短、得失作了深刻评价。上引文言意即司马谈从唐都学习天文、师杨何学《周易》、拜黄子学黄老之术，任职于建元、元封（前140—前105）年间，对时之学者未明阴阳、儒、墨、名、法、道德六家之宗旨，甚或与业师所授旨意相悖而感遗憾，于是首次阐明了这六大学派的各自主张，阅过《论六家要旨》就知晓司马谈学识之渊博了。“大序”内容继续道：

是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史，为太史，无忘吾所欲论著矣。”

公元前110年，汉武帝率领文武大臣首次赴泰山封禅，这是一项盛大的宣扬皇帝圣明的祭祀天地的活动，本应史臣随从记录，然而不知何故，司马谈随行至周南（今河南一带），武帝不让他前行了，司马谈既觉失宠又觉失职，愤懑使他一病不起。司马迁出使刚好返回，闻知后急赴河南见父。司马谈病榻上握着爱子之手哭诉：“我们祖先是周朝的太史官，自上古虞夏之时负责记录天象与历史，就已功名显赫，后世衰落，难道绝于我吗？我死之后，依据往例，你复任太史之职，千万继续我们祖先的事业啊！现如今皇上承接千年之统，到泰山封禅，然而我不能从行，这是命运啊！这是命运啊！我死之后你必为太史官，做了太史，千万不要忘记我要撰写的史著啊！”接着与司马迁论孝道、述历史，嘱托他：

自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！

意谓自从鲁哀公捕获麒麟那年，到现在已有四百多年来，其间诸侯相兼，史书亡散，记录中断。如今大汉建立，海内一统，明君、贤臣、忠良、死义之士众多，我作为太史官而不记录褒扬，荒废天下文史材料，我很不安，你一定要牢记我的话，“迁俯首流涕曰：‘小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。’”司马迁俯首流涕说，儿子虽然愚钝，请允许我把您所编的史实完整编辑，不敢缺漏。从谈、迁父子对话中，我们可知司马谈欲修《史记》久矣，已积蓄了大量一手资料，并发凡起例确立了部分论点，据今人考证，《史记》中有数篇如《刺客列传》《郦生陆贾列传》等之赞语，皆为司马谈原作。

司马谈死后三年，司马迁做了太史令，他的才能更胜司马谈一筹，少从名师董仲舒、孔安国受业，十岁诵古文，二十南游江、淮，上会稽，探禹穴，览九嶷，泛舟沅、湘；北渡汶、泗二水，讲学齐、鲁之都，观孔子遗风，于邹、峄亲自实践“乡射”之礼；也曾困厄于鄱、薛、彭城，后经梁、楚以归。之后任郎中官，奉使西征巴蜀、云、贵，他走遍了大半个中国，可谓读万卷书、行万里路，通晓各地风土人情和历史文化，这对他撰写《史记》大有裨益。利用太史令职司，他广泛参阅国家所藏图书和档案，在其父规划基础上开始撰写《史记》。

武帝天汉三年（前98），就在《史记》撰写未就之际，发生了“李陵之祸”，司马迁遭到宫刑处罚，他一腔爱国血，满怀报国情，瞬间精神崩溃了，时而悲伤，时而怨愤，时而抑郁，多少个不眠之夜，多少次想结束生命，但每念及尚未完成父亲遗愿，每想到尚未展现自己之思想和才学，他就用文王遭囚演《周易》、孔子困厄作《春秋》、屈原放逐著《离骚》、左丘失明撰《国语》等古代圣贤在郁结之时著书立说之事迹，激励自己活下去，发奋撰写《史记》，他以世人难以想象的毅力和隐忍苟活之灵魂剧痛，终于完成了《史记》这部千古不朽的著作，既告慰了父亲，也实现了宏愿。综上所述，所以我们说《史记》是司马氏父子共著的。

《别录》《七略》是两部影响巨大的古典目录书的始祖，同时也是历史著作，《别录》是我国最早的提要目录，《七略》是第一部分类目录，它们的撰者是刘向、刘歆父子。

向、歆父子都是西汉后期的著名学者，其渊博的学识堪比司马谈、司马迁父子。刘向（前77—前6，沛郡丰邑人，即今江苏徐州人）汉朝宗室，大博学家兼藏书家。世代积书好学，刘向承其家风，才学冠当时，著述甚宏富，有诸多著作传世。他为人正直，忧国虑民，因反对外戚弄权、大员尸位素餐，屡屡上疏进奏，谏言犀利，故而得罪了这群人，终生不得志。他后半生做了一件“功在当代，利在千秋”的大事。

成帝河平三年（前26），皇帝决定将政府藏书整理一过，《汉书·艺文志》“总序”详细记述道：

至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传、诸子、诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》，故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。

这段文言大意是，到了汉成帝执政时期，因为国家藏书散亡颇多，朝廷一边派谒者（通报事务官）陈农求遗书于天下，一边遣担任光禄大夫（负责顾问应对）的刘向率领一班学者对所有图书进行整理，除总负责外，他本人还负责雠校经传、诸子、诗赋这三大类图籍，步兵校尉任宏负责校理军事类著作，太史令尹咸负责校理数术类书籍，侍医（即御医）李柱国负责校理方技类坟典。每册书整理后，刘向就调整篇目次第，撰写内容主旨，然后上奏皇帝。在將要完成此项工程时，刘向去世了，汉哀帝即位后，又命刘向之子担任侍中奉车都尉官（负责皇帝所乘车马）的刘歆完成其父事业。刘歆又用一段时间，完成全部工作，在《别录》基础上撰成《七略》，《七略》分别是“辑略”“六艺”“诸子”“诗赋”“兵书”“术数”和“方技”。

刘歆（前？—后23）是刘向少子即最小的儿子，据《汉书》本传记载：

少以通《诗》《书》能属文召见成帝，待诏宦者署，为黄门郎。河平中，受诏与父向领校秘书，讲六艺传记，诸子、诗赋、数术、方技，无所不究。向死后……复领《五经》，卒父前业。歆乃集六艺群书，种别为《七略》。

意即刘歆年少时因通晓《诗》《书》能够属文被成帝召见，在宦者衙署等待任职。成帝河平年间，接受诏令和父亲刘向一起整理国家藏书，他能讲解儒家“六经”及各种注解，对诸子、诗赋、数术、方技等学术均有研究。刘向死后，刘歆接任领导整理图书的工作，完成刘向未竟事业，把整理过的群书编辑在一起，分门别类编成一部目录书《七略》。整理国藏前后用时二十余年，向、歆父子率领着方方面面的专家，将国家新搜求到的和原先的书籍一册册、一卷卷、一字字进行校雠。这些图书有从远古流传下来的，有春秋战国至秦汉的，皆为手写的简策和帛书，有的缺损，有的脱简，文字不一，模糊不清，或书同而名异，或同名而书异，错乱百端，错综复杂，整理的过程是广备异本，删去重复，校雠文字，整合篇章，确定书名。经他们整理后，统一了一书的篇章、文字和书名，然后重新抄为定本，向、歆父子再为每册书撰写书录，讲述该书整理经过、著者生平、思想、性质、史实是非、价值等，最后编成一部有总序、类序、小序、书名下有解题的提要目录，共分六大类三十八小类，这些序文“辨章学术，考镜源流”（清章学诚语），就是各类学科的学术发展史，解题不仅起到了内容提要的作用，而且通过它亦能学到许多历史知识，具有借鉴的功能，书录现存八篇，其中《战国策书录》最为完整，文笔如史迁，很值一读。

向、歆父子这项事业，开创了我国考据学、校雠学、目录学、分类学之先河，这些学科延续至今，为高校古文献专业之必修。自汉末以来，凡谈及上述专学，必从向、歆父子这项事功说起，我们今天能读懂远古和秦汉之书，皆赖向、歆父子领导此次整理也。班固在《汉书·刘向传》末将刘向与孟子、荀子、董仲舒、司马迁等人并列，说他们“皆博物洽闻，通达古今，其言有补于世”，如此高之评价，刘向当之无愧。现代史学家范文澜先生说，西汉有《史记》和《七略》二书，在中国史学史上足可辉煌千古（大意）。

我们说刘向是大藏书家，从今存《别录》八篇中，多有反映。如《关尹子书录》载：“右新书著定《关尹子》九篇。护左都水使者、光禄大夫臣刘向言：所校中秘书《关尹子》九篇，臣向校雠，太常存七篇，臣向书九篇。”《说苑书录》云：“护左都水使者光禄大夫臣向言：所校中书《说苑杂事》及臣向书、民间书……。”《列子书录》称：“护左都水使者光禄大臣向言：所校中书《列子》五篇，臣向与长社尉臣参校雠，太常书三篇、太史书四篇、臣向书六篇……以校。” 文中所谓“臣向书”，意即刘向之藏书，这只是冰山一角，刘向博览群籍，著述丰富，其藏书当有很多。刘歆在《与扬雄书从取方言》中说：“三代之书，蕴藏于家，直不计耳。”刘歆所云家藏三代（指夏商周）之书，不可计数，足证刘氏父子藏书之夥。正缘于此，刘向才有大量著述，刘歆才会年少有奇才。

可惜《别录》《七略》亡于唐末五代，萧梁目录学家阮孝绪见过此二书，他在《七录序》中说：

昔刘向校书，辄为一录，论其指归，辩其讹谬，随竟奏上，皆载在本书。时又别集众录，谓之《别录》，即今之《别录》是也。子歆探其指要，著为《七略》。

这是说刘向校完一书即写一篇书录，论其宗旨，辨别讹谬，随着定本奏给皇帝，再另抄一份各书书录，把它们编辑一起，所以称作《别录》，就是流传至今的《别录》。刘向之子刘歆将《别录》删繁就简，又编成《七略》，此二书闻名千秋，刘氏父子也随之名载史册。

《汉书》是我国第一部纪传体断代史，它以史料翔实、叙事清晰、体例严谨在“二十四史”中名列前茅，和《史记》一样，古今刊印《汉书》皆署名为东汉班固撰，其实非也，它也是由班彪、班固父子共修的，更严谨地说，它是由班彪、班固和班固之妹班昭三人共修的，只不过班固撰写和创新最多，所以仅署其名。

《汉书·叙传》是班固自撰的家族史，他仿司马迁《史记·太史公自序》而作，内中记述其叔伯祖班斿“学有俊材”，曾参与刘向整理国家藏书，因侍读而获皇帝赏识，“赐以秘书之副”，即将官藏副本赐之，当时官藏敕不外传，而班斿能够获赐，足见其才能超群，由是班家始有藏书，后凭借这些藏书培育出彪、固两大史学家。

班彪（3—54）是东汉初年扶风（今陕西咸阳）人，《叙传》记他“幼与从兄嗣共游学，家有赐书，内足于财，好古之士自远方至，父党扬子云以下莫不造门”，即班彪幼年曾和堂兄班嗣一起游历学习，家有皇帝赐书，又钱财富足，努力学习成名后，喜好探研古史者远来造访，包括好友知名学者扬雄，这说明他名望甚高。又《后汉书》本传记载：班彪“才高而好述作，遂专心史籍之间。武帝时，司马迁著《史记》，自太初以后，阙而不录，后好事者颇或缀集时事，然多鄙俗，不足以踵继其书。彪乃继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇，因斟酌前史而讥正得失。其略论曰……”此段大意是班彪才高喜爱撰作，专研史书，汉武帝时司马迁所著《史记》从太初年（前104）以后，就缺少了内容，后来许多人补续之，皆文采不佳，他广搜博览，参考自家藏书，补作了数十篇，探究了包括《史记》在内的以前史籍后，最早对《史记》的体例与得失进行了评论，在史学史上是很重要的文献，开创了史评之先河，可见班彪首开编纂《汉书》的工作，遗憾的是他仅撰写了数十篇便亡故了，儿子班固赓续其业。

班固（32—92）字孟坚，《后汉书》本传记其“年九岁，能属文诵诗赋，及长，遂博贯载籍，九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”。意即班固九岁时能写文章、背诵长篇诗赋，长大后博览并贯通各种典籍，百家九流学派之著述与观点全都深研。没有能固定指导他学习和研究的导师，他不喜欢单纯分析古书章节句读的呆板学术，仅知大意即可。20岁时，上书自荐于有权势的东平王刘苍，刘苍接纳了他。

《后汉书》本传继续记述，光武帝建武三十年（54）：

父彪卒，归乡里。固以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人上书显宗，告固私改作国史者，有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书。先是扶风人苏朗伪言图谶事，下狱死。固弟超恐固为郡所核考，不能自明，乃驰诣阙上书，得召见，具言固所著述意，而郡亦上其书。显宗甚奇之，召诣校书部，与前睢阳令陈宗、长陵令尹敏、司隶从事孟异共成《世祖本纪》。迁为郎，典校秘书。固又撰功臣、平林、新市、公孙述事，作列传、载记二十八篇，奏之。帝乃复使终成前所著书。

这是说建武三十年，班固父亲班彪去世了，他返回家乡料理后事。此时他的学识已达到相当高的水平，决定着手完成其父遗愿，潜心探究，赓修《汉书》。不久有人上书和帝，告他私下里修撰国史，和帝下诏将班固逮至京师监狱，并将他所写的手稿全部收缴。此前有个叫苏朗的扶风（今陕西扶风）人，伪造图谶书籍，下狱处死。班固弟弟班超惧怕班固被郡衙拷问，自己不能解释清楚，于是快马直奔朝堂奏疏，得到和帝召见，详细说明班固修史之意；与此同时，郡里也把班固写成的史稿呈交上来，和帝看过后，觉得班固才识超常，非但没有治罪，反而把他召到国家藏书、校书之处，让他和以前做过睢阳（今河南商丘辖区）令的陈宗、长陵（今陕西咸阳）令的尹敏、司隶从事的孟异等人共同撰成《世祖本纪》。经此，班固才能得到皇帝赏识，升迁为校书郎，负责整理国家藏书事务。他利用公务之便，又撰成功臣、平林、新市、公孙述事迹，作列传、载记29篇，上奏和帝，和帝于是允许他参考官藏，助其所修更加丰富完善，将《汉书》修完。又《后汉书·曹世叔妻传》记载：“扶风曹世叔妻者，同郡班彪之女也，名昭，字惠班，一名姬。博学高才。世叔早卒，有节行法度。兄固著《汉书》，其八表及《天文志》未及竟而卒，和帝诏昭就东观臧书阁踵而成之。”大意为扶风人曹世叔的妻子是同地班彪的女儿，名叫班昭，字惠班，又名班姬，博學高才。丈夫曹世叔死得较早，班昭严守节操。兄长班固著作《汉书》，其中“八表”和《天文志》未写完就被处死了，和帝让班昭到国家藏书之地——东观臧书阁续修完成，可见班昭为著《汉书》也作出了贡献。

《汉书》成书经过复杂，而终能流传千古，今人很幸运还能读到和从中了解西汉一代历史，我们应该感谢班氏父子。

秦汉文明，高山之巅，《史记》《别录》《汉书》，文史杰作，后人难以企及。两汉三父子之事功辉煌千古，他们天纵才华固然重要，然而其家学深厚、家庭藏书也起了很大的作用，今人可鉴也。

（作者系南开大学教授。）