读书应该是一种享受

﹝英﹞毛姆

我曾收到过各式各样读者的来信，希望得到一点关于阅读的建议。我倾尽所能地回复他们，然而想在私人信件中说清楚这件事，到底是不太现实的。鉴于有如此多的人想要这样一份引导，那么我根据自己阅读的经验，简要地发表一下看法，也许他们是愿意听的。

我想要指明的最重要的一件事就是阅读应当是享受的。当然，为了应对考试或学习技能，我们也需要阅读许多书，在这类阅读中是不存在什么享受的。这种阅读不是我心中所指的那种阅读。我所建议的书籍既不会帮你拿到学位，也不会教你谋生的本事;不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机器。但是，这些书会让你活得更加丰满。当然，要让书籍起到这样的作用，你得沉浸在阅读中。

这里的“你”是指工作之外有所闲暇并愿意阅读的成年人。对于这类人而言，不读些书会有点太可惜了。我并非是指书虫，因为书虫自有自己的阅读方式。他的好奇心将会带他踏上很多新奇的路径，在这趟阅读之旅中，他的乐趣是找到那些近乎被遗忘的优秀作品。

确实有一些作品，它们被所有优秀的批评家所称道，文史学家们也贡献出不少精力去研究它们，却很少有普通人能够在享受中阅读这类作品。这类作品对于学者来说很重要，但是变换的时间和品味剥去了作品的味道，所以读者在阅读的时候也只好耐着性子。我来举一个例子，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，但我不能摸着胸口说在阅读的过程中是享受的。我读完这部作品是出于责任感。当我读完最后一页的时候，心中长舒了一口气。

对于这类让人在阅读中难以产生阅读兴趣的书我没什么可说的。每位读者自己都是最好的批判家。不管学者们对一本书的评价如何，不管他们是多么一致地盛赞一本书，要是你对这本书不感兴趣的话，你就不必去理会这本书。不要忘了批评家们也经常犯错误，在过往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢错误比比皆是。你才是对你手中所读书籍的价值的最终评判者，必须带着愉悦的心情去阅读才行。

各个时代的智者都已发现，获取知识的快乐是最让人满意的，也是最为持久的。所以保持阅读习惯是非常重要的。在度过了生命的黄金年华之后，你会发现你能欣然参与的活动已为数不多。除了象棋、填字游戏，几乎没有一种你一个人就能玩起来的游戏。但是阅读就不一样了，它丝毫不会让你有这种困扰。没有哪一项活动可以像读书一样——除了针线活，但它并不能平复你焦躁的心情——能随时开始，随便读多久，当有人找你时也可以随时搁下。没有其他娱乐项目比阅读更省钱了，你在公共图书馆的那些愉快的日子和阅读廉价版图书时的愉快体验正好说明了这一点。培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱人世间几乎所有的悲哀。

（摘編自北京联合出版公司《阅读是一座随身携带的避难所》一书）07967618-0C9C-4AB8-91C6-53FC29E08A7F