鸟鸣林更幽

〔美〕约翰·巴勒斯

就我们北部的气候而言，可以说，春天是从三月中旬延续到六月中旬。不管怎么说，和煦的春潮迟迟不肯退去，直到夏至。这时，嫩芽和细枝开始生长成林，小草也不似以往那般鲜嫩水灵。

正是在这一时期鸟儿们归来，一两种更耐寒并且没有被完全驯化的种类，诸如歌雀与蓝鸲，通常是在三月归来，而那些稀有的、色泽更漂亮的林鸟要到六月才露面。但是如同特别关照某种鲜花一样，每个季节的某段良辰都对某种鸟类格外垂青。蒲公英告诉我何时去寻找燕子，紫罗兰告诉我何时去等待棕林鸫。当我发现延龄草开花时，便知道春天已经开始了。

然而，鸟儿的来来往往竟带着些许神秘与惊奇。我们清晨来到林中，一点儿也听不到棕林鸫和绿鹃的歌喉。但再访时，每一丛林、每一棵树中都回荡着鸟鸣。可是再回顾，却又是一片沉寂了。谁看见鸟儿飞来？谁又看到它们飞去呢？

比如说，这只活泼的小冬鹪鹩，在篱上跳来跳去，时而钻到这边的垃圾下面，时而又跃到几米之外。它是怎样抖动着那弧形的小翅膀，飞越千山万水，总是如期地到达这里的？

那边那只腹部带着大地的原色、身披蓝天之色泽的蓝鸲——它是否在一个明媚的三月从天而降，轻柔而又多情地告诉我们，如果我们乐意，春天已经来临？的确，在众鸟归来时，没有任何情景比得上这只小蓝鸟的初次露面，或者说是露面时的那种窃窃私语，更令人好奇以及富有启示。起初，这鸟儿似乎只是天中一种奇妙的声音：在阳春三月的某个清晨，你可以听到它的鸣叫与歌声，但说不准它来自何处或哪个方向。它的飘然而至，就像没有一丝云而落下的一滴雨。你只是望着、听着，却不带任何目的。天气瞬息万变，或许降雪会带来一段乍寒，那么，我要等一周以后才能再听到那种鸟鸣，没准我会看到那鸟儿站在篱桩上，扬着翅膀，欢快地向他的配偶鸣叫。现在，它的叫声变得日益频繁。鸟儿也越来越多。它们轻快地飞来飞去，歌喉也更为自信与愉悦。

在蓝鸲归来不久，知更鸟就来了。有时是在三月，但在大多数北部的州，四月才是知更鸟之月。它们成群结队地掠过原野与丛林。在草原、牧场和山腰，人们都能听到他们的啁啾。如果你行走于林间，可以听到干干的树叶随着它们翅膀的抖动而瑟瑟作响，空中回荡着它们快乐的歌声。出于极度的欢欣与快活，它们跑啊、跳啊、叫啊，在空中相互追逐、俯冲而下，在树中拼命穿梭。

五月是燕子与黄鹂的季节。还有许多其他贵宾的到来。事实上，到五月最后一周为止，所有的鸟儿十有八九都到齐了。只是燕子与黄鹂最为显著。后者那鲜艳的羽翼真像是来自热带。我看到它们在开花的树丛中掠过，而且在整个上午都能听到它们那无休止的啾唧与情歌。燕子落在谷仓上窃窃私语，或在屋檐下叽叽喳喳地筑巢;皱领松鸡在刚抽出嫩芽的林中敲响鼓点;草地鹨那悠长柔和的曲调则来自草地;日落时分，沼泽与池塘处处是蛙鸣。五月是过渡的月份，它是四月与六月的桥梁，又是鲜花的苗圃。

到了六月我们已经尽饱眼福、心满意足、无所期盼。尤其是随着季节的成熟，各种鸟儿的歌声与羽翼也趋于完美。一流的艺术大师都汇集于此。知更鸟与歌雀不负众望。所有的鸫全都到齐了。我只需坐在随意看到的一块岩石上，手捧粉红色的杜鹃花，倾听而已。依我看，杜鹃六月才到。通常金翅雀、极乐鸟和猩红丽唐纳雀也是在六月姗姗来迟。在草地上，刺歌雀可谓尽显辉煌;在高原上，原野春雀吟唱着如轻风拂面般的黄昏颂。林中响起了各类鸫的乐章。

某一地域植物的分布与鸟类的分布大致相同，有明确的标志。给植物学家指定一方山水，他会告诉你何处去寻找凤仙花、耧斗菜或蓝铃花。同样的道理，鸟类学家也会引导你到何处去寻找小绿莺、原野春雀或红眼雀。在毗邻的乡县，位于同一纬度，同是内陆地域，但由于不同的地貌和不同的林木，你便会观察到不同的鸟类。在山毛榉和糖枫生长的土地上，我找不到在橡树、栗树及月桂茂盛的土地上同样的、我熟悉的鸣禽。

我所在的高地这一带，鸟类的分布十分明显。在村子的南边，我肯定能找到一种鸟，在村子的北边找到另一种。甚至在同一地点，在长满杜鹃花及泽地黑莓的地方，我总是能找到黑枕威森莺。在茂密的香灌木、金缕梅及桤木林中，我遇到的是食虫莺。在一片长有石南与羊齿、点缀着一两株栗树或橡树的偏僻空地，我在七月可以听到原野春雀的歌声。归来的路上，有一个布满残株败叶的浅浅的池塘，在那里，我肯定能发现灶莺。

在我所居住的地域似乎只有一处能吸引所有的鸟类。在这里你能观察几乎所有美国的鸟类。这是一片多岩石的土地，由于它远远地躲过了斧头与长柄镰的砍伐，竟与远处的山林融合在一起，长出了一行行的雪松、月桂与黑莓，在许多地方，还覆盖着石南与荆棘的灌木丛。然而，其主要特征在于它的中心地带是茂密的山茱萸、水山毛榉、沼泽梣、桤木、香灌木、金缕梅等等的组合，并布满了牛尾草与霜葡萄。由远方沼泽地流来的、穿越盘根错节的林区的那条弯弯曲曲的小溪倘若不能解释这片地的来龙去脉，也能说明它众多的特征及物种的丰盛。那些不被石南、雪松或栗树所吸引的鸟类肯定会有理由来访问这片由混杂的林木所组成的中央地带。多数常见鸟聚集在这片闲置的荒野。而且我还在此地遇见了许多稀有物种，诸如大冠翔食雀、孤莺、蓝翅泽莺、食虫莺及狐雀等等。此地所有的鸟儿都不是肉食动物的饵食，而且这里蝇虫繁多，于是就构成了鸟类接近此地的双重原因。

七月中旬，林中已经非常平静了。季节的盛衰已趋于平衡。尽管假日的活力未减，但随着庄稼在炎热漫长的夏日下逐渐成熟，悦耳的曲调也渐渐停止。幼鸟出巢，需要照料，鸟儿脱毛的季节也即将来临。

然而，夏日漸渐离去，秋季即将到来。在收获期，播种期的鸣禽安静了。其他音乐家开始歌唱。这是昆虫一生的鼎盛时期。白天处处是虫鸣。所有春夏之歌仿佛更柔和、更精纯，飘荡在上空。鸟儿换上了节日色彩不那么艳丽的新装，朝南方飞去。燕子结群走了。刺歌雀结群走了。静静地、神不知鬼不觉地，各类鸫也走了。秋天到了，各种雀科鸣禽、莺、雀以及戴菊鸟纷纷离开了北方。这迁徙的过程悄然过去。远处的那只鹰沉静地飞向天际，消失在地平线上。那是季节结束、众鸟离去的象征。

（摘自生活·读书·新知三联书店《醒来的森林》一书）A1B15342-5A4E-44DE-87C2-F08100309C13