金辉诗稿[组诗]

金辉

诗人雅萨朵从遥远的海南岛来看我，

她是顺路来的，此前她从未来过东北，

从未亲身体验过北方冬季的寒冷。

坐在火炉边，我们一起谈诗，随着

谈论的深入，我们都深深地体会到

当下写作的艰难，语言的艰难。

比起她要扛住零下二十几度的严寒，

和我要熬过从未经受过的南方的酷暑，

写作的艰难不再是一件难事。

两天后，她就要离开了，重新回她的海南岛，

而我还要继续挨上几个月，等待春天的来临。

自她走后，我忽然发现一切又都恢复如常，

我们共识的难处好像从未发生过一样。

读到白居易，你会说这是唐朝的诗，

盛唐时期的大成。读到苏东坡，

你会说这是北宋诗人的词。

一唐一宋，好像相互隔绝，以致毫无关联。

仅仅是因为白居易的主子姓李，

苏东坡的主子姓赵？还是因为白老师

比苏老师年长了三百岁？

如果你说黄灿然和杰克·吉尔伯特的作品

存在着巨大差异，我承认。

毕竟他们一个用汉语写作，一个

用英语写作。但是中国的汉字

几百年来无甚变化，白、苏二师也都

使用着相同的语言。这就好比

一个楼层的两个孩子，一号门的孩子

在育才中学学习语文，二号门的孩子

在杏坛中学学习语文，但是他们

使用的是同一本教材。从白居易到苏东坡，

从新乐府到豪放派，再到今天的

白话诗，相同的汉语串联起来的不过是

诗人的不同命运，不同情感。

很有意思的事情，地球绕着太阳行走一圈

的时间就是你的一岁。自有历法以来，

没有人质疑过这种计数方式。古根特人

以为这是直立行走导致的固化思维，

想从根本上推翻这一定论，必须改变

行走的方式，爬行顯然是不行的，因为

到达棕榈林的时间延迟了两个身影。

倒立行走是唯一的，也是无奈的选择，

于是古根特人选择了把下肢朝向天空，

用上肢撑着身体的行走方式。

这个与世隔绝的孤岛上的土著世代

相袭着这奇异的行走方式，终于发现

月亮的光亮来自周围的黑暗。

降温的第二天，水塘的表面结了一层薄冰。

薄冰的下面，一长一短的两尾小鱼

已经冻僵。它们的头部挤在一起，

好像一枚分针叠放在一枚时针上，

细细的鱼尾指向午后两点的光景，

那正是琥珀一样的太阳的时间。

古战场上，只有深色的马才能派上用场，

夜袭或者藏匿，才不易被发现。

只有那些骚包小将才喜欢炫耀

自己骑着白马，在敌阵里杀进杀出。

如今一千多年过去了，喊杀声

早已止歇，早死的小将也已

尸骨无存，只余下那匹白马

正套着辔头，拖着一只石磙子在谷场上

无休止地碾轧着谷穗，为了防止它

偷吃，嘴里还被勒了一个铁嚼子。

有一次，我有机会跑到人家供暖公司的

大烟囱里面去看看。我惊讶地发现，

那笔直而高耸的烟囱的内壁

竟然是曲折的，也就是说

那煤炭燃烧时伴生的浓烟，就像我们

手里的熟铁，是在经过无数次煅烧

和锤打之后，才轻轻飘到天上去的。

一位已经老朽的京剧表演艺术家退出舞台后，

依然活在自己的艺术世界里，总是感觉

脸上有一幅脸谱，每天吃饭睡觉洗澡

都像是在唱念做打。和尚送了他一只木鱼，

让他每天敲一敲，他果然安生了许多。

木鱼敲坏后，他自己捡了块圆石头继续敲，

敲废了几把木棰后，他开始敲自己的

光头，敲光头的效果竟然好过敲木鱼，

于是他以后就只敲自己的光头。