消失的比特币之狼

毛予菲

杰拉德·科顿

邹童开始服用抗抑郁药物。屋外阳光明媚，房间里拉着窗帘，漆黑一片。他终日宅在家，一台电脑足以掌握外面的消息。

2019年1月14日——邹童记得具体日期，因为那天出了大事。坐在电脑前的他，穿着件皱巴巴的衬衣，头发非常油腻，似乎很多天没洗。一副破旧眼镜下，微微肿胀的眼球直盯着屏幕。他在搜索框里输入“夸德里佳数字货币交易平台”后，一条新闻弹出：“惊天谜团曝出，事关夸德里佳创始人杰拉德·科顿之死，以及消失的2.5亿美元（约合16.7亿元人民币）。”

邹童感觉脑袋里的血液一下子流空，脸色变得煞白：“糟了！”——他的全部积蓄都在那个平台里。

邹童呆呆地看着电脑。过了一会，他退出新闻页面，登录线上聊天群，和其他“被夸德里佳抛弃的投资者们”碰头。满腔愤懑无处发泄，键盘敲击声噼里啪啦，各种阴谋论调刷屏。

“科顿一定还活着！”

“他假死，携款潜逃了。”

“我更倾向于这是谋杀。”

“把我的钱还回来！”

科顿消失了，比特币之王变身比特币之狼，整个数字货币的世界陷入恐慌。

2018年，美国旧金山。

“快看比特币的价格！”在街头啤酒屋，有人拿出手机，开始大喊：“天啊！你们快看，涨翻了！”

2013年夸德里佳刚创立时，一枚比特币仅值100美元（约合671元人民币）。2017年底，一枚比特币的价格已飞涨到2万美元（约合14万元人民币）。从无人问津到登上头条，比特币瞬间成了致富捷径。走进酒吧，你可能会遇到酒保跟你大聊特聊：“嘿，兄弟，我昨晚赚了辆劳斯莱斯。”

加拿大华裔邹童30岁出头，在旧金山的一家软件公司工作，薪水很可观。经过七八年勤勤恳恳工作，他购置了一套公寓，萌生了辞职念头。比特币价格疯涨，身边朋友靠炒币大赚一笔，邹童看得心痒痒。他一咬牙，以高额利息贷了8.5万美元（约合57万元人民币），全部换成比特币。“没人有耐心慢慢致富，我想变得和朋友们一样富有。”

起初，邹童看着每日飙升的比特币，无比得意。然而不久，市场波动，“今日狂跌”等字眼频频出现，邹童被一阵阵不安袭扰。到了2018年末，比特币跌到4000美元（约合2.7万元人民币）左右。短短24个小时内，整个数字货币市场损失超过600亿美元（约合4025亿元人民币）。那些自以为有钱的人，一夜间倾家荡产。

历经一场场暴跌，鄒童的八成本金都打了水漂。他变得暴躁，对周围人的态度因此恶化。邹童唯一能想到的，就是卖掉公寓，摆脱房贷，还清债务，然后带着剩下的40万美元（约合268万元人民币）回加拿大。如何将这笔钱换成加元？若走银行，2%的服务费不是笔小数。邹童想到了夸德里佳，这个平台不收服务费。

带着戒备心，邹童做了番功课。在搜索框里，他输入“杰拉德·科顿”。一档访谈节目中，红头发的科顿俨然邻家男孩模样。他是个技术宅，喜欢《精灵宝可梦》，热衷于科技新品。主持人夸赞他“将成为第二个扎克伯格（脸书创始人）”，科顿低头抿嘴笑，看起来很害羞。邹童一点都没怀疑，忽略了科顿有点古怪的表情。

打开电脑，邹童将全部身家投入夸德里佳。页面依次显示“正在付款”“正在交易中”，一切顺利。当40万美元全换成比特币，他又立马按下鼠标，以提取50万加元。“您的申请已受理”，邹童一直等待。

左上图：科顿买下的小岛。左下图：比特币概念图。右图：正在接受采访的科顿。

提款从2018年10月持续到12月，页面毫无动静，邹童的心情越来越沉重。直到2019年1月4日，那条“科顿在印度突然离世”的新闻赫然出现，邹童慌了，整个人陷入恐惧中。

他再一次登录夸德里佳网站，看到的是首页“无法找到”。随后，夸德里佳发布公告，平台密钥无人知晓。邹童这才知道，科顿是唯一掌握密钥的人。科顿一死，密钥被他带走，这意味着客户持有的2.5亿美元被锁死，没人能开启。

邹童不禁全身颤栗：“我好像要心脏病发作，完全不能呼吸了。”

2019年，印度拉贾斯坦邦首府斋浦尔。

加拿大《环球邮报》特派记者内森凡来到这个印度北部的古城。他和邹童一样，对一件事感到不解：“一个加拿大企业家，怎么会在印度神秘死亡？ ”

2018年12月，科顿与新婚妻子珍妮前往印度。在朋友眼中，这对夫妇事业有成，四处旅行挥霍才是生活常态。尤其是在比特币疯涨的2017年，科顿买了飞机，买了船，甚至还买下了一座小岛。

科顿的离世从一开始就疑云笼罩。那趟斋浦尔之旅中，他们订了家豪华酒店。12月8日早上，科顿拉着行李箱入住，拖着疲惫身躯，刚进门就往床上躺，整个身体陷进柔软的乳胶床垫。但没过多久，科顿开始喊肚子疼。珍妮将他送入医院。病房里，科顿吐了10次，呕吐物从他嘴里狂喷而出，未消化的食物和胃液满地都是。珍妮当日陪他住在医院。12月9日，科顿心脏骤停，被宣告死亡。据医生称，这一情况在医学上“是不寻常的”。

珍妮把丈夫的死讯压了1个多月。2019年1月14日，她发表声明：科顿死于印度，死因是克罗恩病（一种致死率3%的胃病）。随后，科顿的死亡证明开始在网络上流传。人们发现，科顿的姓氏居然被拼错了，Cotton写成了Cottan。

“天啊，这也太玄幻了！”

“官方文件出错，这太可疑了。”

“死于克罗恩病，骗谁啊？

“科顿会不会没死？”

“你们看过《致命魔术》吗？最好的魔术，手法总是很简单。他在光天化日之下偷走我们的钱，逃之夭夭。”

线上聊天组群情激奋、乱作一团。有人急迫地想找回自己的钱，“键盘侠”们则开始隔着屏幕“唾沫横飞”。

突然，有人把群名改成了“夸德里佳阴谋”。

左图：奈飞纪录片《无人可信：加密货币悬案》海报。右上图：科顿早期合伙人帕特林。（纪录片视频截图）右下图：科顿与珍妮一起旅行。（纪录片视频截图）

案子升级为刑事案件，内森凡奉命前往印度。接下采访任务，他满脸期待：“如果是诈死，那可就太精彩了。”

内森凡抵达斋浦尔。他查到签署死亡证明的医生名字，去了医生办公室。医生问：“我有什么可以帮你？”内森凡说：“我想了解一下离世的那个加拿大人的信息。”医生并不惊讶——打听这件事的记者可不是只有一位。

医生向内森凡描述了自己记得的情况。内森凡据此写道：科顿先生和珍妮女士12月8日9时45分到达医院。医生最初的诊断只是较重的水土不服。隔天中午，他的病情急转直下。晚7时26分，他心脏停止跳动。

这篇报道打消了一些人心中“科顿还活着”的想法。“好吧，他死了，我不再心存疑虑。”然而对科顿在印度行踪的猜测并未结束。大家将目光投向珍妮——一个继承了大笔房产和数百万美元的漂亮女人。

“你认为是谋杀吗？”

“是，珍妮可能给科顿下毒了。”

“把她抓起来，科顿肯定把密钥告诉她了。”

“事情越来越扑朔迷离，就像《犯罪现场调查》（经典悬疑美剧）的烧脑剧情。”

2021年，加拿大安大略省。

珍妮受到了死亡威胁。

科顿死后，她孤零零地回到加拿大，筹备葬礼，悼念亡夫，处理公司相关事宜。

群组里，又有人提问：“葬礼上的珍妮情绪如何？” 自称夸德里佳员工的账号打出一行字：“她假装难过。”

珍妮坚称对公司的事情一无所知，包括科顿设置的密钥。她交出了科顿留下的遗产和自己的绝大部分资产，以补偿一小部分公司客户。随后，她搬离了与科顿共同的家，在一个没人知道的地方落脚。

镜头前，姐姐金伯利成为珍妮的“发言人”。她一遍遍述说着妹妹与科顿的完美爱情。“两人相识于网络，是彼此的灵魂伴侣。科顿离去后，她悲痛万分。”面对指控，金伯利很激动：“我妹妹没有犯罪！”

遭受巨大损失的投资者不依不饶。“无论如何，钱还是不知所踪。”“钱是不会凭空消失的。”

直到加拿大安大略省证券事务监察委员会介入调查，扑朔迷离的案情逐渐明了。

证券事务监察委员发现了一件“有趣的事”，夸德里佳的原始域名注册人并不是科顿，而是一个叫帕特林、有盗窃信息犯罪前科的人。这是个爆炸性的消息。顺藤摸瓜，科顿在创立夸德里佳之前的经历被挖出——他曾以赛普特为网名，经营过好几个网络骗局，结局都是赛普特人间蒸发，卷走了所有人的钱。最终，赛普特摇身一变，成为互联网金融圈的新贵：杰拉德·科顿。

掀开科顿的假面具，案件更黑暗、更险恶的内幕遭到曝光——自打创立夸德里佳那天起，科顿就在设计一场骗局。2017年，比特币价格一路飙升，夸德里佳发展成为加拿大最成功的数字货币平台之一。科顿却将客户的钱转入另一家交易所，亲自操盘，期望狠赚一笔。然而，科顿显然不懂数字货币。他输光了1.6亿美元（约合10.7亿元人民币）。

警方至今还未公布调查结果，但大多数投资者们开始相信，科顿已经离世，拿回钱的概率微乎其微。

回溯整个案件，阴谋论無处不在。2022年4月，流媒体奈飞将此案拍成纪录片《无人可信：加密货币悬案》。“阴谋论源于无知。”一位观众跟《环球人物》记者如此感叹。而事件中的奇怪元素，又让他们更容易做出疯狂猜测。网友以自己的方式破案，只相信对自己有利的“真相”。

纪录片最后，一名愤怒的投资者突然提到科顿的葬礼：“没人看到棺材里的尸体，我不相信科顿已死。”他偏执地认为：“这笔巨款已经被转移到百慕大，那里有个整形医生，给科顿做了手术。科顿正在小岛上挥霍度日，等待珍妮团聚。这个世界上，再没人能认出他。”

杰拉德·科顿，1989年生于加拿大，2013年创立数字货币交易平台夸德里佳，2019年据称因克罗恩病死亡，同年夸德里佳停止运营，约11万个客户账户共2.5亿美元被冻结。