杨琪，讲一堂中国审美通识课

陈娟

2022年6月10日，杨琪在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 /摄）

艺术史教授杨琪已经87岁了。很多时候，他都在与时间抗争。每日闭门不出，4点起床，在家中读书、写作，写与美术相关的书，电脑里至今还躺着四五部书稿没有出版。

14年前，他正在清华上课，突发心梗，倒在讲台上。学生把他送到医院。醒来后，他思绪万千，特别想到了陶渊明。“想就此罢手，享受生活。春天到郊外踏青，夏天到水边观荷，秋天到东篱采菊，冬天到西山赏雪。”杨琪回忆说，想着想着，他用手机给所有请自己上课的朋友发出“走下讲坛宣言”。发完后，总觉得心中尚有未了之事。其中之一，就是一本酝酿已久的书，与中国美术史相关。

“这时才觉得，像陶渊明那样生活，是一件多么困难的事情。”杨琪说。身体康复后，他继续上课、读书、查资料、写作，研究中国美术。哲学出身的他，“常常会突然冒出一个问题，苦苦追寻答案，直到豁然开朗。之后又推翻自己，继续摸索”。

执笔写作时，他信心满满，舍我其谁，写到尽兴之处还歌唱：“击节高歌半世苦，援毫最爱一峰孤。”他喜欢只有一座孤峰的山水画，觉得自己就是那一座孤峰。

新书《中国美术五千年》就在这样的心境中完成，于近日出版。

杨琪写《中国美术五千年》，缘于和好友张敢的一次谈话。

20多年前，杨琪在清华美术学院艺术史论系任教。有天晚上，他和同事张敢教授聊天，聊着聊着，他道出自己一直以来的困惑：教了多年艺术鉴赏课，每每讲西方美术很顺畅，但讲中国美术史总觉得少点东西。“中国美术史是编年体，讲唐宋元明清都有多少画家，他们都有什么样的作品。西方美术史不同，不仅叙述发展历程，还蕴涵着对美术发展规律的理解。”

张敢对他说：“你何不试试用西方美术史的方法研究中国美术史？”一句话，点醒了杨琪。

从那时起，他給自己定下目标：写一部中国美术史，既阐释中国五千年美术发展的历史，也阐释其中的规律。

这本《中国美术五千年》便是如此。“初创—繁荣—衰败是艺术发展的基本规律。我就在人物画、山水画和花鸟画的不同发展阶段，选择这一时期的代表人物和作品来讲。”

东晋画家顾恺之的《女史箴图》之修性修容。

工笔花鸟画代表人物宋徽宗的《瑞鹤图》（局部）。

元代画家王冕的《墨梅图》。

中国人物画中，有一重要类别——宫廷人物画，杨琪将其初创期定位在魏晋。其中比较有代表性的当数东晋顾恺之。顾恺之画人物，注重“以形传神”，最著名的作品是《洛神赋图》（传）和《女史箴图》。在《女史箴图》第四段“修性修容”中，画面上有3个女人：一个妇女对镜自理，镜中映出整个面容;另一妇女照镜，身后有一少女在为其梳头。三人姿态各不相同，却都让人感到幽雅文静，姿态端庄。

“这些画包括同期作品，对宫廷人物的塑造都还处在初创阶段，不按照真实的样子表现，而是按照人物的身份地位去表现;只有孤立的人物，没有背景。”杨琪说。到了五代十国时期，南唐画家顾闳中将宫廷人物画推向高峰，其最具代表性的作品便是《韩熙载夜宴图》，画中人物千姿百态、栩栩如生，场景真实，完全还原了夜宴的情景。

人物画高峰期的代表人物吴道子、水墨山水画和文人画初创期的王维、工笔花鸟画繁荣期的宋徽宗、青绿山水画高峰期的王希孟……杨琪按照艺术发展规律，观画读人，有阐释有归纳，将中国五千年的美术史铺展开来。

写这本书的过程中，杨琪耽搁最久的地方在元代绘画。“我在清华大学教授艺术理论多年，归根结底一句话：艺术是社会生活的反映。”但是，研究元代绘画时，这一根深蒂固的观点受到了冲击。

在异族统治下，画家无国可爱、无君可忠，生活痛苦、前途渺茫。但杨琪看了无数的元代绘画，没有找到一幅反映悲惨生活的作品，“只有清风明月，平山秀水，梅兰竹菊”。杨琪苦思了10年，曾经有过各种设想，又一次次被自己推翻。

有一天，他读元代汤垕（音同后）的《画鉴》，书中写到王冕创作《墨梅图》的奥秘：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何哉？盖花卉之至清，画者当以意写之，不在形似耳。”“什么叫做‘写梅’？‘写梅’与‘画梅’有什么区别？画梅，形似也;写梅，泻自我之情也。我终于理解，王冕笔下的梅花，不是对国家命运的愤慨，不是对人民灾难的叹息，也不是对前途迷茫的无奈，而是对纯洁心灵的发‘泻’。”

之后，杨琪又找来很多元代绘画，一一分析、研究，并由此得出一个结论：中国的绘画，以元代为分水岭，此前追求形似，师法造化;此后，追求神似，表现心灵。

“心，是中国绘画的灵魂。画如其人，画就是我，我就是画，画我同一。这是区别于西方绘画的。”他说，中国绘画重表现、重抒情、重意境，其终极目的就是教人做一个灵魂纯净的好人——而这也正是他写作这本书的目的所在。

杨琪原本哲学出身，转向艺术源于一场“书店的偶遇”。

上世纪50年代，杨琪考入中国人民大学读哲学，毕业后到北京农业机械化学院（后来的中国农业大学）教书。赶上知青下乡，他到邢台种地，偶尔回北京，在家中苦闷、百无聊赖时，便偷偷开介绍信到中国书店内部销售处去买书。

1973年冬日的一个下午，下着小雪，天气很冷，偌大的书店空荡荡的，只有他一人。这时，忽听售货员说道：“沈从文来了。”抬头望去，一个小老头走进来，穿着中式上衣，戴眼镜，文质彬彬。

“见到他之后，我就在想，沈从文一生虽然坎坷，但有两次成功：30年代成了著名作家，50年代成为工艺美术家。我为什么一次成功也没有呢？一个人成功的奥秘究竟是什么呢？”回到家中，杨琪鼓足勇气，给沈从文写了一封信。

没想到很快收到回信，“在彩色花纹的信笺上，毛笔草书，蝇头小字，竟有七八页之多”。在信中，沈从文回顾了自己的创作经历，谈了写作成功的因素。两人就此开始通信。后来，杨琪知道沈从文住在东堂子胡同，离自己家不远，便登门拜访，每周一次，“在那8平方米的蜗居中，听他聊些天南海北的故事”。

当时，沈从文正在重写《中国服饰史》，每天早上4点多起床，伏案写作。一次谈话中，杨琪问他：“您现在写能够出版吗？如果不能出版，为什么还要写呢？”沈从文沉默了许久，说：“不计成败的努力，是一切事业成功之道。”杨琪茅塞顿开，从此认为失败只有一种，那就是放弃。

杨琪家中悬挂的沈从文送给他的两首诗。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

有一次，杨琪去拜访沈从文，正聊着天，忽然来了一位 60多岁的男人，瘦瘦高高，头发花白，低着头，没有说什么话，坐了一会就离开了。杨琪跟了出来，与其并肩而行，搭了话才知那人是杨献珍——著名马克思主义哲学家、理论家。后来，他和杨献珍也成了忘年交。正是在杨献珍的建议下，杨琪重拾自己的专业，开始发表哲学论文。1982年，他又在杨献珍的推荐下，到中央工艺美术学院教书。

“命运的转折，就是这样不可思议。”杨琪说。一开始，他教授哲学课程，后來他开始大量阅读和艺术相关的书，慢慢对艺术有了兴趣，并越陷越深。1999年，中央工艺美术学院并入清华大学，改名清华大学美术学院，他转入艺术史论系，教授“艺术概论”和“艺术鉴赏”，边教边学，走上艺术研究之路。

“老师讲课铿锵有力、诙谐幽默，经常提起自身经历，非常接地气，课堂上笑声不断，堪比单口相声。”他的课在清华很受欢迎，学生称他为“课星”。

2005年，“课星”杨琪被北京电视台发现，受邀为大众讲艺术课。他先后在《名师讲坛》讲“西方美术欣赏”，在《中华文明大讲堂》讲“中国美术欣赏”，旁征博引、浅显易懂，吸引了一大批观众。时至今日，他的好多授课视频被扒出来，在网络上传播，被认为是“艺术入门课”。

在清华美术学院教书期间，朋友给杨琪拍的照片。

两个多小时的采访中，杨琪一直声音洪亮，思路清晰，古代画家如数家珍，古典诗词随手拈来，完全不似耄耋老人，“我喜欢上课，有瘾，一上课就起劲儿！”

2017年，在清华上完最后一课后，杨琪便不上课，不录像，不开会，不理发（自己买个电动推子）。唯一的事情就是闭门著书。

一位美术家说过：“中国美术在与外族、外国的交接上，最能吸收，同时又最能抵抗。”“最能吸收”，说明它的包容性;“最能抵抗”，说明它的独立性。只有“最能吸收”与“最能抵抗”相结合的美术，也就是包容性与独立性相结合的美术，才能爆发出强大的、顽强的生命力。中国绘画就是这样，以其顽强的生命力创造了辉煌的过去，同样，中国绘画必将创造辉煌的明天。

我的艺术自信，是从对齐白石的正确理解开始的。他的艺术成就，使我认识到传统绘画顽强的生命力。近百年来，除他外，还有一大批传统艺术的守护者，黄宾虹、潘天寿、吴昌硕、李可染……王冕在《墨梅图》中说：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”我很喜欢，它集中表现了中国绘画的精粹，可以说是中国绘画艺术自信的表达。

任何事物，愈近，认识得愈清楚;愈远，认识得愈模糊。只有一件例外，就是对于艺术作品的认识。愈远，愈清楚（古希腊有什么艺术作品谁都说得上来）;愈近，愈不清楚。你不知道在当今五颜六色的艺术作品中，哪些会被时间淘汰，哪些能够经得住时间的考验，存留下去。艺术史不能写到当前，艺术理论也不能写到当前。对于当前的艺术问题和看法，只好留给后人去说。

其实我没有想太多。美术、美术史我也是从头学，边学边教，持续了二三十年。就我个人而言，学习、研究美术史，每一次我看作品，无论西方的还是东方的，都觉得有一种纯洁的、善良的灵魂在打动着我。我讲艺术和艺术史的时候，也强调这种纯洁善良的灵魂的主导作用。