一封父亲写给自闭症儿子的信

2022-06-23 04:50蔡朝晖
小天使·五年级语数英综合 2022年6期
关键词:自闭症普通人识字

蔡朝晖

我只要看到喜禾就很幸福,因为他是我儿子,和自闭症无关。——喜禾爸爸

吾儿喜禾:

这封信提前了16年。提前16年写的好处是:有16年的时间来修改、更正、增补;坏处是:16年里都得不到回信。

吾儿,我能想到你收到这封信的反应——你撕开信封,扯出信纸,然后再撕成一条一条的,放进嘴里咽下去。你这么做,我认为原因有三:一:信的内容让你生气了;二:你不识字;三:你是自闭症,撕纸就是你的一个特征。

那天,你被诊断为自闭症,你才两岁零六天。那天凌晨两点,我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过,还是冬末,你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

在寒风中站到6点,你母亲继续排队,我开车回家去接你。到家把你弄醒后,带上你的姥姥,我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱,一路上“咯咯”笑个不停,一点都不像个有问题的孩子。

专家还拿了一张表,让我们在上面打勾打叉,表上列了很多问题,例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿,每打一个勾都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧,怎么能得这么多勾?

专家说,你是高功能低智能自闭症——吾儿,你终于得到了一把叉了,还是一把大叉,叉在你名字上。你的人生被否决了;你父母的人生也被否决了。

我问专家:“自闭症是什么原因造成的?”

专家去繁就简,一言二字:“未知。”

“那怎么医治呢?”

专家曰:“无方!”

专家说:“目前世界上還没有一个完全康复的案例。”

吾儿,你知道“绝望”有几种写法吗?你知道“绝望”有多少笔画吗?吾儿,你还不识字,将来你识字了,我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画,你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

你势头很猛啊,小朋友,不得了啊!照此发展,你80岁时就可以说:“其实我也是个普通人嘛!”有的人80岁还未必能达到,不经过努力,没有奋斗能成为普通人吗?

你父母也是普通人,一生下来就是,到死还是,一点变化都没有,无趣。所以,虽然你最后还是沦为普通人,但你的一生比你父母有趣多了。

不许骄傲!

我对你曾经有很多期待和愿望,这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面,比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者;比方你当上省委书记;比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云,算不得什么,父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小,但希望你能帮父母完成,我们也会尽力协助,但主要还是靠你自己。希望能得到你的爱。

在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后,爸爸为儿子写了一封感情真挚的信。信中的爸爸诙谐幽默,爱开玩笑,小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡,展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱,也让我们感受到了父爱的深沉与伟大。

猜你喜欢
自闭症普通人识字
跟随光影,看看普通人的故事
普通人的梦
向这些普通人致敬
关爱自闭症群体应从消除误解开始
关爱自闭症群体要从消除误解开始
普通人拜登
被忽略的1000万自闭人士
识字儿歌
识字儿歌
识字故事