红沙岭上做代教

马宇鹏

我从林业队干活的小西坡急急忙忙往岭上赶，到了岭上，有人告诉我有贵客在大队部等着我。在前往大队部那短暂的时间里，我快速地想：我一介农家子弟，会是什么人来这里找我？

胡思乱想地来到大队部，看到了大队部几张熟悉面孔之外的另一张面孔，大队的干部赶紧把我推到了那个人的面前说：“张校长，你要找的那个娃，就是他！”

我这才知道，这位文质彬彬的人，就是公社中心联合学校校长张政贤。

令我不敢想象的是，张校长还就是专门来找我的！

张校长说他刚调来中心联合学校不久，全公社19个学校，师资数量缺乏很严重，又没有那么多的正式编制的教师能充实，他是从我高中的班主任郑士敏老师那里了解了我的一些情况后，才专程过来寻找我的，他问我愿不愿意去当代课教师。

我真是太幸运了！我当然是痛痛快快地答应了。

张校长见我应承下来，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“年轻人，好好干，十年树木，百年树人，中国这么大，人，没有文化不行啊！相信我，一切都会好起来的！”

听着张校长这一语双关的话，我受宠若惊。人往高处走，水向低处流。按照要求，我需要马上到中心联合学校报到，再由校长引领去，开始我的代课生涯。

我简单收拾了一下行装，拿上我的毕业证，扛起一副铺盖卷就出发了。

等我在盘亭河中心联合学校办完了一切手续，劝头小学的校长早早就在中心学校的办公室候着我呢。

他姓刘，我叫他刘校长。他告诉我，劝头小学在红沙岭上，有二十多公里，虽然也不算远，但是一路的上坡，也得走差不多三个小时才能到。

他是校长，是学校的当家人，每一次来中心学校开会或办事，都不忘记挑一副箩筐，把从中心校领到的各种教学用具、办公用品、临时置办的生活用品、村民们托办捎买的物件，满满装上两箩筐。这一次也不例外。

我和刘校长轮换着挑担，一步两晃，走走歇歇，终于到了我要当代课教师的地方。

学校设在村上的老庙里，一至五年级的建制。有三个教室，一、三年级一个复式班，二、四年级一个复式班，五年级单独一个班。

算上刘校长和青苗老师我们共有五个老师。青苗老师是唯一的女老师，也是和我一样的本地的代课教师，一天九毛钱，一个月有二十七块钱。只不过她的饭菜做得香，顺便就给我们几个人当了掌“汤水勺”的人。我们每人每月要付给她三块钱的劳务费，大家也省去了许多的麻烦，当然愿意，青苗老师呢，也乐意，毕竟一个月多了十几块的收入。

红沙岭的山绵延不绝，分布错落的几个自然村的孩子都来这里上学。

我们去村民家里动员学龄儿童应该入学时，村民们也爱说，哪能不上学？起码也得让娃娃们认俩字，识个数吧？大部分人认为，有个小学文化程度，在农村就成了“明眼人”了，完全可以成家立业、独当一面了。

学校分配我代一至四年级的语文课，青苗代算术，那是她的强项。尽管觉得有些多，但都是些最基础的课程，几天下来也就顺理成章地适应了。

我算是学校最年轻的老师，除了每天要代的课程需要认认真真地进行备课外，我还要兼顾着刘校长随时交给我其他学校要办的事情，比如，跑个腿、递个话，和村干部沟通个什么事。

“勤，勤，勤，衣饭随身;懒惰，懒惰，挨饥挨饿。”这是那一辈人总结出来的最朴素的道理。我一直相信它，相信人在世间行走，腿脚勤快肯定能给自己带来好的运气。

红沙岭一带的人煮饭都用柴火，他们从来不会用煤炭，也没见过煤炭长什么样。他们说，这里的一切之所以一片片的赤红，是因为太上老君当初征求他们祖先的意见时，问他们愿意用煤，还是用柴？他们觉得用煤炭还要辛苦地去山里挖。用柴方便，漫山遍野都是，俯首可拾。太上老君一听，觉得这里的人眼窝浅，见识短，迂腐得可笑;鼻子里“哼”了一声，扔了一星火种，就烧红了整个山脉，从此就断了这方人用煤炭的念想。

青苗老师每天额外要管我们的一日三餐，就得用柴火。一下课，她就给孩子们布置寻找柴火的任务，只要有空，我也会主动加入到找柴火的行列中，使我们的柴火积攒成了一个大垛。

用水也是个大问题，因为山高的原因，周围人吃水都要去一个叫“灌泉”的洼里去挑，說“挑”都有些奢侈了。真正的情况是在那里等水，一个小小的天然浅池里，刚好能放下一只水桶，挑水的人，要等在那里，一瓢一瓢地舀，池底能清晰地看到有蚯蚓粗细的泉眼有水在缓缓流出。一天才能出几担水，真是水贵如油啊！

我想去把灌泉扩一扩，村民都反对，不让去动。说别治聋给治哑了，连那蚯蚓粗的泉脉也给弄没了。

我后来和刘校长还是偷偷地去把浅泉扩了扩，基本能存储几担水，村民见我们没有弄坏泉脉，也就没有责怪。

我自告奋勇地接下了挑水的任务。我有早起的习惯，一般在早晨五点就准时起床，这个时候去挑水，不用舀，能轻轻松松挑回几担水。

课余时间，我会挤时间去阅读现有的文学作品，读到美妙的话语，就把它们抄下来。只有在夜里，一个人静下来的时候，我才开始偷偷地练习着写些文学作品，尽管我知道自己写的东西，有满篇稚声稚气的学生腔，离发表的差距还很大，但只要坚持下去，说不准哪一天，奇迹也会出现。没有一，哪有万？万一呢？

这时候，我那位文学朋友，已经有了一定的成绩，他写的一个剧本里面的细节亮点，被文化馆的王老师看上，觉得他“孺子可教”，他的一篇小说，也在王老师的推荐下，破天荒地在县文化馆办的唯一的综合性文艺刊物上发表了。

所有这些消息，都让人心猿意马，跃跃欲试。我也期待着那一鸣惊人的时刻。

我偷偷地到邮局抄写了各种期刊投稿的邮编地址，回到学校，开始埋头创作，每写完一篇，就偷偷地寄出，但不久，就又被期刊编辑附个退稿信，给退了回来。那时候，我成了学校收发邮件最多的人。

冥冥之中，我没头没脑的痴迷和忙碌，不知感动了哪位青睐我的文学女神？在一个风和日丽的日子里，当我上完了四年级的语文课，要往宿舍走的时候，村里的支部书记领着几个干部模样的人朝着学校走来。他们乘坐的军绿色的吉普车，在村里引起了很大的动静，人们可从来没见过这么高级的小轿车。能乘坐这么高级小轿车的人，肯定是外面来的大干部，至少也是县里来的干部。DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D

村支书把他们迎进了刘校长办公的校务部。他对刘校长说：“这是县上来的领导，来了解些情况。”劉校长“哦哦”了两声，算是应承，赶紧让青苗老师给客人准备茶水。

简单寒暄后，刘校长才清楚是县里的领导陪同地区的客人来这里，是专门为了了解我的情况。刘校长就赶紧把我召唤过去。来的人是地区文联主办的《上党文艺》编辑部的一位叫栗文景的老师，他有一头自然卷的头发，四十出头，中等身材，微胖，说话温文尔雅，他详细询问了我个人的许多问题。他说是在自然来稿中看到过我的作品，还给我写过退稿信，认为我还是有一些文学创作的基础。

他这次来是受单位的委托，要给单位物色一位通讯员的人选，看到我的年龄和经历，他向单位领导推荐了我，得到了领导的允诺后，他才从大老远的地区赶来。人生地不熟的，凭介绍信，先找到了阳城县委，县委田书记才安排文化局、文化馆的领导做向导陪同而来。

他征求我的意见，问我愿意不愿意跟他走。

我开始有些顾虑，如果去，把工作甩在半空，是不是对不起联合学校，对不起张校长？我讲出心中的不安。地区来的老师说：“这些都不是问题，有县里的领导在，各方面都能协调好的。”

在我们的谈话中，我是第一次听说有文联这么个单位，知道了那里卧虎藏龙，有许多知名的耳熟能详的大作家，每天就在那里生活和工作。它是引领整个晋东南地区文学创作的最高级别的机关，也是文学创作的最高学府。光凭这些眼花缭乱的诱惑，就足以让我心动，当然，我没敢大言不惭说出当作家一直是我梦寐以求的一个梦想。我开始权衡：走还是留？走，前途是未知数，充满着冒险;留下，稳当，未来可期。

那一刻，我开始将以前的生活内容总结了一下：一圈儿下来，我没有离开过文字！没有离开过文学！

我最后选择了去长治！

我们坐车来到了中心联合学校，找到了张校长，把事情的来龙去脉向他说了。我唯唯诺诺地说：“我做这样的选择，对不起您，请您能理解。我喜欢文学，写作是我追求的梦想。”

张校长静静地听我讲完，思考了片刻说：“这是好事情，我尊重你的选择。不论你在哪里工作，都是为社会作贡献，都在实现自己的价值。”他还引用那句“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的话，让我彻底放下了两天来心中压着的石头。

张校长还代表联合学校，特意为我们准备了一桌丰富的饭菜，拿了自己家珍藏的两瓶老酒，还把公社分管文教的领导也请来热闹。他说：“这顿饭，一、为远道而来的客人接风;二、为我即将远行的小兵送行，虽然有些不舍，但我很高兴。”

第二天上午，在张校长的关照下，我顺利地办理了中心学校里的离职手续。

午饭后，正当我们准备离开时，街头街尾好多认识不认识的男女老少闻讯而来，竟然把吉普车围得严严实实。我蓦然想起一件事，也是在这里，几年前，一位县委书记来山里调研，遇到一个衣衫褴褛的放牛娃，当知道他是吃百家饭、穿百家衣、父母双亡的孤儿时，动了恻隐之心，就把他带走了，去县委机关当了个通信员。因为他当通信员尽心尽责，很受大家的喜爱，后来，他转成了正式工，有了铁饭碗。这简直就是一个否极泰来的传奇。而我也要去做通讯员，我的未来会是个什么样子呢？

我和熟悉的、似曾相识的朋友紧紧握手，互道珍重，依依惜别。

张校长说：“你还年轻，在新的岗位上要好好工作，有出息了，一定要记着多回咱家乡看看！”

我热泪盈眶。那一刻，我才发现，我对生我养我的这片穷乡僻壤，对故乡的父老乡亲，原来是那样的依依不舍！

责任编辑：黄艳秋 美术插图：曲光辉DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D