谢志强微型小说三题

编者按：

现在流行讲中国故事。要讲好中国故事，就必须了解传统资源，而民间传说是一个强大的文学原生传统。《凉亭》《大暖橱》《一卷土布》这三篇江南聊斋笔记体小小说，是作家谢志强在江南水乡“神话”长河中舀起的一瓢“活水”。

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国微型小说学会副秘书长，浙江省作家协会特约研究员。出版小说《塔克拉玛干少年》《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》《会唱歌的果实》《老兵》、文学评论集《小小说讲稿》《向经典深度致敬》等31部作品。在国内发表文章近3000篇，多部作品被译介至国外，部分文章入选大、中、小学语文教材和考题。曾获多届中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》双年奖等奖项。

凉   亭

挑着一担小鸭，走了许久，腿僵了，人乏了，小鸭们像是入眠了。一个凉亭就出现在前边，好像应了他突然冒出的歇脚的念头。箩筐一停，小鸭顿时叫起来，仿佛到了家。他坐进凉亭，掀开箩筐，一片攒动的嫩黄。

有一个背着草篰的农夫经过，驻足凑近，看着黄澄澄、毛茸茸的小鸭，说是要买几只，回去给小儿子当小伙伴。

卖小鸭的小贩问：“这野地怎么冒出个凉亭？还真是好地方，替走远路的人着想。”

农夫说：“供过往的行人歇歇脚，避避雨。我们村还没个村名，有人称我们是凉亭村，见到凉亭，就快到我们村了。”

小贩说：“凉亭村好客。”

农夫问起价钱，就迟疑，好是好，只是一时拿不出钱。他说：“我们这一带，各家各户都养蚕，春天，大家手里没钱，得等到农历五月，卖了茧子，才能有钱。”

小贩掏出粗糙的霉头纸（包装土特产的纸）说：“我在老家萧山常常采取赊账的办法，你看这样妥不妥，记下你的姓名、家址、数量、钱数，你把小鸭拿走，到时候，我来收账。”

农夫报了姓名、家址，还按了手印——小贩竟带着印泥。农夫说：“萧山到桐乡的石门镇，路可是很远呢，我最远也只去过石门镇。”

小贩顿顿足，说：“我这腿，很勤快，带我到了这里。”

农夫领着小贩进了凉亭村，村里到处都是桑树。转了一圈，仿佛撒下声音，满村都响着小鸭的叫声，伴随着小孩的笑声。

小贩的担子两头的箩筐空了，轻了，怀里揣着的那张霉头纸上写满了字和数。村名不知道，就画了个凉亭。

那个领他进村的农夫，还请他一起用了个早晚饭，说是添一双筷子的事儿。叫他留宿，他说：“趁凉爽，赶夜路。”

过了端午节，小贩成了小商贩，挑了一担小孩喜欢的物件，顺便来收取小鸭的赊帐。走到凉亭，歇歇脚，这一次箩筐里可没有声音，不过，想象孩子们拿到小玩意的反应，他就笑了。他没孩子，喜欢听孩子笑。

突然，他慌了。手忍不住伸进怀中的袋，能摸到似乎是融化了的麦芽糖。途中遇上一场雷雨，淋了，现在衣衫干了，霉头纸却成了一团纸浆，吸饱了雨水，一捏，还捏出墨色的汁水，像山林里的野果。

麻烦了。墨字已洇开，姓名、住址、款数，消失在纸浆里。他一向只记得小鸭，别人看来一色一样的小鸭，他能辨认出哪一只，但是，却记不住人名，甚至觉得所有人的面孔都一样，只知男女。

收账凭账单，无凭无据，谁会认赊账？他记得凉亭相遇的那个农夫的小儿缺了两颗当嘴的门牙，笑起来漏风，那天晚饭，小孩连饭也不安心吃了，模仿小鸭的叫声，很逼真。

一村的蚕宝宝结茧了吧？仿佛他也缠入无形的大茧中。因为这个凉亭，他接近了一村人，现在，小鸭该长大了。

炊烟升起，小贩进了村，一路吆喝。听见鸭叫，就探头看院。

不等他开口讨债——也不知怎么说，院中人说：“哎呀，你总算来了。”

小贩一喜，人家似乎就等待着他呢。

那户人家，给了他小鸭的赊款，还要他点一点。他顺手装入袋里，说：“让你们记挂着，费心了。”

这些日子，小鸭的赊款，他想一次，是一件事，再想一次，又增加一件事，心中就挂了很多事，事多心累。

小贩料不到如此顺利，没有一个人提出要对一对赊账单——凭据。竟还有人，将他来的消息传播开去，有人找来交钱，省得他跑脚。收了账，出了货——小孩看中货担里的小玩具，大人付钱。

最后一家，是他在凉亭相遇的那个农夫。农夫说：“我这小儿，常问起，小鸭长大了，伯伯怎么还不来呢？”

农夫的儿子数着几只鸭子，让小贩看。

小贩说：“这个村，是小鸭的家，明年春天，我还来。”

那个晚餐，又“添了一双筷子”。饭后告别，他要了几个“蚕宝宝”。他和衣，在凉亭过了一夜。他借着月光，点了钱，一点不少。

不知谁先叫起，反正有凉亭那个村庄（凉亭离村庄有两里远，坐落在入村的道路旁），就被叫成鸭子家兜村了。凉亭像兜口。据传，村外河边的凉亭，为清朝光绪年间，由村里人自发建起。

大 暖 橱

邵兴良是我多年的朋友，供职农业局，现已退休。可他闲不住，回村种水稻，收割后，邀我去。农家大院里，吃农家菜，喝自酿米酒。兴头里，他讲了父母结婚那一天的故事。

邵兴良的祖父挑着一副担子逃荒，拖儿携女，箩筐的绳子断了，就地安家。辛勤耕耘，繁衍生息，邵家成了子嗣众多的家族。后来，邵姓亲戚陆续前来安家落户，当年不过二十来户人家。祖父是个种粮的好把式。

祖父是邵姓家族中最为殷实家庭的当家人，造了很大很高的墙门，外地人来找他的曾祖父，村民就指墙门。由此，有了“大墙门”的称谓。

那一年，邵家的大兒子娶媳妇——也就是邵兴良的父亲成亲。媒婆牵线，祖父做主，墙门的堂屋重新粉刷一新，择了良辰吉日，设宴迎娶。

村前有一条河，邵家面对河。河边还有一个埠头。接新娘的船靠了岸，新娘先不露面，一箱一箱扎着红绸的嫁妆搬出来。78F11C7B-5226-4B6B-9A22-22053D4CDDA7

入大墙门，先嫁妆，后新娘，可谓兵马未动，粮草先行。那场面，确实隆重热闹，邻村的村民也赶来观望。邵家放出风，来的都是客。

嫁妆一箱一箱入门，最后，只剩下一件大暖橱，就是大衣柜，怎么也进不了大墙门。搬抬嫁妆的都是老手，却没遇见过这样的情况，横着竖着，试了多次，望着大墙门，就是抬不进去。大暖橱比大墙门多出几寸，或说，大墙门比大暖橱小了几寸。卡在门外。

新娘的花轿停在场外。嫁妆不进，花轿不动。那几个抬嫁妆的老手已束手无策，周围看热闹的人们指手划脚。像是一条船搁了浅。有人说：女方给男方出了难题。有人说：新娘是在争取在男家的地位。

良辰吉日遭遇如此尴尬，坐在堂屋里的祖父终于出来，看了看，就吩咐佣人、雇工去仓库扛大米，还现场指挥，用一袋袋米垒成了一座拱桥。

抬嫁妆的人七手八脚，把大暖橱从大墙门顶端的“米桥”上顺利抬了进去。

在场的也有木匠，木匠也没见过这样超尺寸的大暖橱。通常，暖橱比门的尺寸稍小，搬进搬出方便。

邵兴良说：“第二年，我就出生了，祖父给我起了名字，兴良，双重意思，一是善良，二是粮食。第三年，土地改革，划了成分，分田分地，祖父划为地主，挨斗，吓住了。我三岁时，祖父病亡。”

邵兴良平时寡言，忧心忡忡，像有思想包袱。他填履历表，家庭出生一栏，总是填地主。他好不容易结了婚——他的婚礼可没有父亲那么讲究。女方看中他的才，样样活儿，他拿得起，放得下，有耐心，能吃苦，没脾气，还随和。

母亲跟邵兴良住在一起，婆媳关系融洽。

邵兴良说：“我上小学时，父亲去世了，母亲勤俭节约，牙齿缝里省出钱，供我学习。”

邵兴良休婚假，一天，母子俩喝茶，母亲讲起了自己的嫁妆——那个大暖橱，又笨又大。

那是个秘密，邵兴良的父亲也不知道。母亲对父亲愧疚，却开不了口。

父母的亲事确定下来，母亲娘家有顾虑，嫁出的女，泼出的水，担忧女儿从今往后在邵家的处境，就背地里，委托一个老木匠，是母亲娘家的远房亲戚，悄悄去邵家，量了大墙门的尺寸，然后，让老木匠做了一个尺寸超过大墙门边框的大暖橱，以此探邵家的底：一是家底，二是智慧。毕竟那一带常闹灾荒。

没料到，邵家储存了那么多的粮食，邵家祖父还急中生智，造了一座“米桥”。岂料，米桥炫耀了“富”，也成了邵家祖父的罪证，划成分的依据。

一卷土布

西北风刮得门窗呼呼响，像有人急着要闯入。乐观等着母亲取下织机上的一块布。母亲说：“外边那么冷，风停了再出去吧。”

乐观瞅了一眼冷清的灶，说：“一丈，正好。”

拉开门，风钻进。乐观侧身出门，说：“妈，你插上门。”

上了街，第一爿布庄。掌柜展开那卷布，一量，说：“九尺七寸，不到一丈，不收。”

乐观掖着一卷布，顺着风，像有人推搡他，到了第二爿布庄。

掌柜一量，摇头说：“九尺五，不到一丈不收。”

小镇只有一条主街，铺着青石板。枯叶像一群过街的老鼠，随风窜动。天寒地冻，难道是布冷收缩了？乐观打了个寒颤，似乎身子也缩了起来，衣服空出了许多，灌进了寒气。过了一座石拱小桥，他夹紧了那卷布。风掀动着他的衣襟，像是搜寻什么。

桥东有小镇最大的一爿布庄。乐观把布摆上柜台，真想对着布哈几口热气。他攥紧僵冷的手指，瞧着那把竹尺。

掌柜说：“九尺三，布织得好，可惜尺寸不符。”

乐观差一点要开口——出门前，我妈量过呢。不过，他觉得蹊跷。要不换个好天气再来卖。他挟着那卷布，低头顶风过石桥。突然，他刹住脚，一愣，以为桥栏的石柱被吹折了。

一个衣衫褴褛的老人倒在桥中央。

乐观上前，一摸老人的手，还有热气，腕有脉搏。他腋下的布，像个小孩从怀中翻下来那样，布垂直抖开了，裹在老人身上，又像翅膀一样展开，绕了几层，将老人裹严实了。背起老人，那么轻，他似乎展翅飞起，耳旁风呼呼响。

叩门，门开。风灌进屋里，屋里热闹起来，各种小物件发出响声。乐观背着老人坐在地上。门一关，他听见了老人呼出一口气，好像吐出寒气一样。

屋内恢复了平静。乐观说：“妈，生火。”接着，他把老人搀上自己的床铺，盖上打了补丁的被子，捂严实了。他想起了已逝的爷爷。

火在灶膛里跳舞。母亲抓出缸底仅剩的一把米，放入锅里。乐观悄声地和母亲说了桥上的遭遇。去时桥上空着，回时遇上了老人。老人一定是被风吹倒了。

母亲说没见过这个老人。乐观猜测：老人可能是一路顺风乞讨，进了小镇，街上净是风。

粥熬好了，盛了一碗，乐观托起老人的背。喝了粥，老人慢慢睁开了眼，似乎疑惑自己怎么到了这个地方，连连点头，终于说：“我得起来，赶路呢。”

母亲说：“外边冷。”

老人说：“喝一碗粥，我就热了。”

母亲说：“观儿，这块布就给老人家披上吧，好挡挡风寒，我再织一块够一丈的布就是了。”

老人说：“这块布我不能带走。”

乐观说：“布庄也不收，你带走吧。”

母亲叫乐观送一程。

到了那座石桥，老人问：“小镇里有什么避风的地方？风过了，我再赶路。”

乐观一指，说：“东街尽头，有一座小庙。”

两人站在桥顶——老人躺倒的地方。老人让他留步。乐观提醒道：“老人家走好。”

老人轉身。忽然，像有一只手，解开缠身的布，老人在桥顶旋转起来，像一股旋风。风中，布展开，越来越长。老人一步一步走下桥。桥东就是那爿布庄。布庄已关闭了门。

乐观以为风转向——起了东风。可是，分明还是刮着西北风。那块展开的布，逆风飘拂。布经过他的眼前——他让开。布的一端，已飘到桥西。

布连接起桥东桥西，仿佛在桥上搭起了另一座轻盈的桥。

老人的话也逆风传来：“我没什么感谢你们娘儿俩，你在屋里讲的话我都听入耳了，就将这块布拿去卖吧，你得收起来，不然要被风吹走了。”

乐观回过神来，他边收边卷，似乎布在不停地展开。他说：“这么长，我怎么收不完？”

立刻，他手中的布自动卷到了尽头。他转过脸，看桥东，不见老人的身影。一群枯叶随风在石板街上慌乱地涌动。

乐观扛着一大卷布，回到家，风停了。他对母亲说了桥上布的奇迹。母亲笑着，剪下一段布，一量，有二丈。

母亲说：“卖了布，买袋米。”

乐观背着一袋米回来，灶膛火已旺了。母亲的脸被火映得一亮一亮发光。他发现，那卷布还是那么大。

母亲量了好一会儿，不语只笑，说：“屋子漏风，该补一补了。”

乐观终于笑出来，仿佛又见那风中飘飞的布。

那卷布，剪去两丈，可是，过后一量，还是保持原来的长度，一点也不少。过去，乐观上街会多看几眼姑娘，自从家里有了那卷布，他的目光总是期待陌生人。78F11C7B-5226-4B6B-9A22-22053D4CDDA7