我不想困在“你以后别像我一样”的咒语里

邴格格

我妈是那种典型的没见过什么大世面的家庭主妇。我爸在一家百货公司上班，她没有固定工作，只是在那里打零工。

她说自己原本有一份工作，在一个医院还是护士站之类的，但是生了我之后就开始被一系列操心的事缠住，不愿学习也不愿上班了，于是只能做些零工。我一度深信这是我妈身为母亲的伟大之处，是她对我，对这个家做出的许多自我牺牲之一，而不是出于人到了一定年龄如果没有目标就会丧失的进取心。

她似乎也觉得自己这样的生活并不圆满，因此总希望我能够吸取她的教训，以后“不要像妈妈这样”——这是我最常听到的一句话。

小学有一次和同学出去玩丢了钱，她仿佛一下子看到了什么巨大陋习的苗头，先是劈头盖脸地说我“整天丢三落四的活该弄丢” （其实那是我唯一一次弄丢东西），接着又是“小小年纪不养成好习惯以后想改都改不过来”“多少毛病是从小养成的”，随后转折成“我不是心疼钱，但是也不能事事满不在乎”，最后说一句“算了，你最好以后别像妈妈这样斤斤计较”。

这样一套完整的流程，几乎可以用在我任何一次犯错中。她小事化大，让我觉得这不是一次错误，而是我人格缺陷的暴露，随后又把发火的原因归于她自己，陷入自怜自叹之中。我带同学回家来玩，送走之后她必然会问我人家父母是干吗的、学习怎样、平时对我如何、我有没有吃亏，而当我反问她：“不是应该问问我和她做朋友快不快乐吗？”她又会紧蹙起眉头，告诉我：“对对，快乐就好，妈妈就是想得太现实了，你以后别像我这样——但是朋友圈的资源还是重要的，这不是势利。”

对于如何培养我，我爸很少有话语权，更多时候他只负责在我和我妈出现争执时笨拙地说些调解的话。但我妈脾气并不好，火气一上来，既看不惯我爷爷奶奶的行事风格，也看不惯我的臭毛病，有时连我爸也得受几句责骂。你没法同她讲道理，她不听什么道理，只用一些老话堵你;她不听你在外面接触到的世界，只用身边八卦到的左邻右里举例。很多时候让人讨厌的不是她说的话，而是她的神情语气。她很多年没工作了，社会经验匮乏，再加上自身没什么文化，就更显得无知和自大。

我一度很心疼她。她总是说自己辛苦，说我们不帮她分担家务，可是我做了什么之后她一定会嫌弃，“干了和没干一样，还不如不干”。她觉得自己是勤俭持家的，可是菜市场涨价一块钱她回家会嘀咕一天，或者为了那些差价而买次品，等发现次品不好用了又会发愁。

我一直没能找到机会同她好好谈谈，她似乎总有办法把时间安排得满满当当，并为此唉声叹气。也因为这种忙碌，她会动不动就摆架子，拐弯抹角讓人哄她——而她绝对不会被你哄好，她是全世界最有理的受害者，你永远欠她。

我猜她是有些自卑的，所以总喜欢刻薄地讲起她听到的别人家种种不顺利的事，而对他们的幸福视而不见——当然，她对于我们家的生活也是如此，无论是我成绩不够好还是我爸买错了洗碗的钢丝球，仿佛专门长了一双能够发现一切生活中的倒刺的眼睛。

并且，为此大发牢骚之后，每每又转过来用怜悯的眼神看着我：“你要好好学习，努力脱离这种生活，以后别像妈妈这样。”

像她这样究竟是怎么样呢？我有时会想。其实我们的生活并没有什么不幸，甚至在我看来有很多快乐，但是家庭已经把她牢牢捆住了，她只能看到鸡毛蒜皮，用一种深陷其中的受害者思维来考虑一切事情。

她是不是合格的妻子、母亲，我不知道。她的整个人生几乎都是围绕这个小家转的，但我们家并没有因为她这样“艰苦卓绝”的努力而变得多好，与其说她度过了普通人英雄般的一生，不如说她习惯了生活的压迫，而不肯相信生活本来不必如此疲惫。

我相信我是爱她的，她也是爱我的。可是，她带给我的常常是一种深深的无力感。

最可怕的是，我觉得自己会变得像她一样。我想要温柔，讨厌尖酸刻薄、狂妄自大。但是当我上了大学，远离家人，我发现自己在处理很多问题的时候第一时间想到的解决方式仍然是她对我潜移默化的那一套。

我凭借前十几年自我封闭式的努力考上大学，可我的思想还是狭隘的，短视、保守、怨天尤人。没有发掘出什么天赋，也没有对自己的规划，大部分时候甚至连努力的方向都不明确，只是用行为上感动自己的勤奋去掩饰战术上的懒惰。

像我妈一样。

收到大学录取通知书的那天，爸妈高兴坏了，带我去买鞋。我看中了一双，贵一些，大概三百多块钱。我妈几乎要把货架上的鞋拿个遍，最终挑出了一双打折促销不到二百的。于是她试图对我晓之以理——它面料更好，它更防水，万一我上了大学眼光变了不喜欢了，所以不用买太贵的……

在从前我是会听她的话的，即使她说的并无道理。但是那天我竟然直接掉了眼泪，坐在换鞋的沙发上低头哭起来。

这一哭让我、我爸妈和店员都很窘迫，好像我这么大了还为一双鞋哭很丢人，好像我们家真是穷得添不起那一百多块钱。

“你看你看，有什么好哭的嘛，那就买你喜欢的那双。”

后来两双都没有买，我也并不是为它而哭。我只是联想到过去很多个类似的时刻。不知道在我妈眼里，“快乐”到底值多少钱呢。