归去来兮,唯情不渝

2022-06-25 12:15张宇琳
科教创新与实践 2022年9期

张宇琳

摘要:《归来》是张艺谋导演在2014年执导的作品,它运用了大量的留白,表达了文革对小人物造成的创伤。主人公们用爱与呵护互相治疗内心的伤痕,努力回归至平常温馨的生活。《归来》改编自严歌苓的《陆犯焉识》,大刀阔斧地删减使影片使主题更加突出,淡淡講述了一个震撼人心的亲情故事。

关键词:特殊背景; 人物命运; 小说改编

《归来》是张艺谋导演的作品,改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》, 初看电影的名字,似乎是要讲述一个背井离乡之人历经重重苦难后归家的合家欢故事,然而不曾想,这是一个在特殊环境之下想归家无法归,归来已物是人非的悲剧故事。好在还有那纯真热烈的感情,让我在这样的悲剧中感受到一丝温存。

陆焉识和冯婉瑜,原著作者高超的取名技巧仿佛暗示了两个人的一生。“焉识”—纵然我站在你的面前,你焉能认识我?;“婉瑜”—哪怕已至 “晚”年,爱与思念仍然至死不渝。在陈道明老师和巩俐老师的精彩演绎之下,这两位人物跃然荧幕,带领观众走入隐隐作痛的非正常生活。

一、电影的艺术表达

《归来》和《我的父亲母亲》一样运用了大量的留白,这样大面积的留白不禁让大家产生疑问,为什么陆焉识会被打成右派,陆焉识的逃亡生活是怎样的,陆焉识被抓去后经历了什么?……虽不知答案,但毋庸置疑,在文革的年代,作为知识分子的陆焉识必然经历了生活的锤炼。

从他那全是破洞和补丁的衣服上,从那黝黑沾满土的脸庞上,从他那给婉瑜“美化”过后的信上,就可以知道陆焉识的逃亡生活是艰辛的、不易的,他被抓走后的经历——做着最脏最辛苦的工作,此刻的焉识全然没有了以前读书人的样子。而婉瑜,在丹丹举报了父亲之后,便无法原谅她,她无时无刻不在记挂着焉识,为了焉识四处奔波,甚至可能被人欺负而造成了心因性失忆。

尽管所有的细节不得而知,但是每一处的暗示,都让这个故事变得连贯。正是那不可描述的时代悲剧,造就了这一家人一生的不幸。这一家人的悲剧仅是那个年代的冰山一角,有多少普通人家遭遇了文革的毒打呢?这一切都不得而知。

二、人物的塑造

电影的主要人物是陈道明老师饰演的陆焉识、巩俐老师饰演的冯婉瑜以及当时的新人演员张慧雯饰演的陆丹珏。陆焉识和冯婉瑜的两个人物不必多说,都是对爱人忠诚的形象,他们二人就算是历经一切挫折,经历多年离别,依然心怀对方,爱的深沉。

但是,他们的女儿丹丹不同,作为女儿的丹丹对三岁便离开她的父亲没有爱,有的仅是仇恨。由于父亲右派的身份,让她与“吴清华”一角失之交臂,哪怕她跳的再好,哪怕她再努力,也无法改变父亲身份对她的不利影响,以至于她被一票否决。在指导员以“吴清华”一角诱惑丹丹,引导她说出陆焉识的踪迹时,丹丹片刻犹豫后,义无反顾地吐露了父亲的踪迹。为了她的角色,为了她的事业,她不惜牺牲父亲。或许此时父亲在丹丹的心里就是一个无情无义,不负责任,连累家庭的“陌生人”形象。

文革结束后的丹丹转变了,她会去接平反的父亲,会接父亲去往自己的私密空间——宿舍,会想要和他说母亲的情况,会放弃曾经最爱的事业,回归平凡的女工生活。此时她与父亲的关系似乎开始破冰了,虽然心里仍有隔阂——时间带来的陌生感,但是她已经愿意跨出和父亲沟通的第一步了。究其变化原因,一方面,丹丹在举报父亲后迎来了母亲强烈的怨怪。另一方面,平反证明了父亲也是时代的牺牲品;同时父母之间的感情触动了丹丹,让她愿意跨出接受的第一步。

最后丹丹似乎在父亲的宽容,母亲的允许回家之下,填补了心中童年的空缺。看着父亲为了健忘症的母亲,尝试一切方法,父亲在丹丹心中的形象在逐渐转变,而在父亲帮助自己回归家庭的瞬间,她的情感一下子释放了,愿意跳起文工团的舞蹈,演起了“吴清华”。即使她会嗔怪父亲母亲看不懂,但是此时的她内心是温暖的,她感受到了一家团聚的幸福。

张慧雯扮演的丹丹一角是电影情节的有力推动者,她与父亲的矛盾是电影最大的冲突,从记恨到缓和到和解,体现了父母的宽容,父母对子女的关怀以及父母之间那令人动容的爱情。

三、主题的复杂表达

和《我的父亲母亲》一样,两部电影都表达了父亲母亲之间纯真的爱情,相互扶持、不随时间、场景改变而转移的关怀。

《我的父亲母亲》是羞涩且直接的,母亲开始带着少女的羞涩打水、送饭,默默地制造和父亲接触的机会;后来在父亲被带走时,母亲会跑过一个个山头,以行动的方式直白地告诉所有人她就是喜欢这个男人。《我的父亲母亲》中父母之间的爱情是纯纯的,像初开的蓓蕾一般,没有生活的浮躁气息。

但是《归来》中的父母爱情是完全克制的,前半段陆焉识被批成右派,不得不克制对婉瑜的爱,一旦见面可能就会给家里带去腥风血雨。然而他还是希望去见婉瑜,那个他挚爱的女人。而婉瑜在知道焉识在门口时,泣不成声,却不敢迈向门口一步,她下意识害怕地望向窗口,害怕指导员蹲守家门来抓走焉识,也害怕牵连丹丹。焉识递进纸片时,婉瑜迅速收在手中,欣喜的为见面做准备。后期的爱依旧是克制,只是对于焉识而言,心疼的厉害。面前的这个女人,明明满心满眼都是自己,可是她只知道陆焉识这三个字了,只知道这三个字对应的是她的挚爱,而自己对她而言已经形同陌生人了。他无法表达久别重逢后的思念,也无法表达终于可以不克制的爱意,更加无法以爱人的身份生活在她的周围。他真的是陌生人了。幸好陆焉识没有放弃,他耐心地寻找一个身份,借机融入婉瑜的生活,虽然这不是他想要的,虽然他犹豫,但是他选择了无声的陪伴,只要可以陪她携手度过余生就可以了。

除了纯纯的爱意,《归来》也是从侧面去印证文革对普通知识分子家庭带去的迫害。家庭因为文革而分崩离析,人才(丹丹的舞蹈表演才能以及陆焉识的才能)因为文革被埋没,普通人的心理防线被文革一次次地击破。这部电影和方方女士的《软埋》一样,以小见大,从一个家庭被毁,普通人物的心因性失忆去描述时代悲剧。那种烙印是一辈子也无法治愈的痛苦。

四、小结

不同于大团圆式的结局,电影最后的留白式处理,婉瑜和焉识驻足于雪中,没有人知道最后会怎样,是否婉瑜会再想起焉识,是否这个家庭会有什么变化。但是无论如何,至少他们的心是紧紧相连的,是互相牵挂的,而每一个看电影的人都会希望他们最后可以在爱与支持中彼此搀扶,走完余生。4E9C2EE4-BAA7-41B0-B7BA-5D8904D03D60