魏群夫散文印象

在鄂西北，魏群夫是为数不多的坚持书写乡村的作家之一。他的散文以故乡山区为背景，充分展示了莽莽荆山的雄浑、博大、深厚与庄严。那里的峻岭川峡、沟壑溪流、雾云飞瀑，以及村庄里的树、草、牛羊、庄稼、泥塘、鸟雀、屋舍等等都是他的表达对象，尤其是他以深情的笔触所描述的家乡父老，他们的勤劳、朴实、狭隘、坚毅、敦厚，他们日出而作日落而息的耕作生活，粗茶淡饭喜乐苦愁的家园守候，无不让人有一种久违了的亲切和温暖。故乡是魏群夫的灵魂家园，是他精神深扎的根部，更是他最熟悉、最丰富的生活源泉。多年来，他一直执着地蹲守在那片土地上，用脚步、用笔墨去追寻乡村的过去与现在，孜孜以求，默默耕耘，佳作频出，引人注目。这些作品陆续在《福建文学》《长江丛刊》《文学教育》《散文选刊》及湖北日报、中国教师报等报刊发表，赢得了广泛赞誉。魏群夫的散文写得认真、扎实、朴茂、自然，有他自己的风格和特点，亮点多多，就我个人的阅读体验，感觉有如下卓异之处。

首先是真。我一直认为，散文是创作者生命的镜子，是最为贴近心灵的文体，“真”是散文的核心。可目前有一个毋庸置疑的事实是，许多书写乡村的散文作者，为了迎合某种需要，博得更多喝彩，获取更多的现实利益，刻意将乡村诗意化、浪漫化，编造出一连串的“桃花源”式的乡村世界，那里没有人间日常的生活忧愁，亦没有人生际遇的诸多疼痛和困境，以一个旁观者或路人姿态，一味地田园牧歌，花香袭人，这实际是作家一厢情愿的“乌托邦”，是对现实（或过去）乡村的无情反讽与伤害。著名评论家谢有顺在《重申散文的写作理论》中指出：“一种远离事物、细节、常识、现场的写作，正在成为当下的写作方向，写作正在演变成为一种抛去故乡、抛去感官的话语运动。”可以说，这些看法是抓住了当下散文的症结。而魏群夫的散文，是山有品格，水有性格，草木有四季枯荣，人有家长里短生老病死，他的散文都是自我目睹自我体验感悟的结果，是真真切切的“在场”的创作。他笔下的乡村是朴素的、真实的，其点点滴滴，能够闻得见乡间邻里鸡零狗碎的烟火味道，字句里都冒着泥土气息。所以，当我们读罢他的《大院儿》之后，读罢《乡人记略》《乡禽记略》《泥下消息》《君子不远庖厨》等等之后，那些乡事、乡情，在深深的感叹之余，无形中就被他带到了那个具体的境况之中。特别是在我读他的《煎小鱼儿》《猪肠缠耳》时，发现他母亲那种煎小鱼儿的办法，用猪小肠缠猪耳朵的办法，我母亲也一样地煎过，一样地缠过，只感到情景如亲临，场景如面对。

作家阎连科说，我向往、理解的散文，也就是一个“真”字。散文艺术的提炼，必然是建立在真实基础之上的，从真生活、真情感，到真境界。但说一个“真”字容易，要做到“真”却并非易事。现在理论界争议很大的一个问题，就是散文可不可以虚构。虚构的散文还叫散文吗？作为同是一个散文的写作者，我以为散文可以写想象、写理想、写梦想，但其中一定要有一个真实的“我”在，散文不能虚构一个在实际生活中没有发生过的故事，自己没有经历过的情感。若单从创作手法上讲，我们或可以用小说的笔调去表达、用小说的某些技巧去结构散文，但呈现的生活一定是真实的，是在真实自然的生活之上进行的创作和提炼。

其二是细。散文要写得真，离不开细节呈现。在阅读中我发现，魏群夫在进行具体事物的书写时，往往能将笔触深入到描绘对象的肌理中，有不少的篇章段落，就像水彩工笔，一笔一画儿一丝不苟。读他的散文，能明显感觉到相区别于那些走马观花浮光掠影的应酬之作，相区别于那些放之四海皆准的“标准件儿”。作者长期生活在大荆山，大荆山的地域环境、四季物候及人物、事物，在他的笔下，都有着自己独特的形貌与特点：“正在院落里端菜间，冲里的会计老杨拄一木棍从山下的薄雾中走来，相约今日去走访农户发展核桃种植。其头发稀薄，但仍然潮湿，鞋袜、裤腿皆湿，都是雾的功劳。跺跺脚，老杨放下木棍，不推不辞，四人围坐桌前，白雾从身边掠过，酒在雾中飘散……”《横冲白雾》“没有人知道这座宅子住过多少代人了，时光的旧影投在斑驳的土墙上，让人恍惚岁月的苍老。那些原本粗壮的木柱、屋架、椽子，被一群成天嗡嗡叫的土蜂，打上了密密麻麻的小圆孔……”《徐徐坠落》。——在荆山深处，像如此山色景物，如此百年老屋都很常見，写的人也不在少数，但作者却写出了不一样的感觉，忌粗略，务精细，有景有情，情景交融。还有在《母亲的疼痛》中有关母亲挑麦担的描写，《压花肉》里对制作传统美食的那些细节勾勒，还有对《郭尕子》里爷俩杀猪归来，满脸红光，满嘴酒气的神情刻画，作者都是不吝笔墨的。都写得鲜活生动，可感可信。也正是这些的“细”，凸显出了属于“这一个”的“真”。“细”是“真”的保障。

第三是节制。魏群夫的散文少见有浓墨重彩的阔笔渲染，连波叠浪式的极致铺排，看似极为简淡的文字，却总能抓取人和事的要紧关节，勾勒出他们（它们）的精神样貌。比如他写节令：“一月，山风凛冽，卷着雪花，玉米杆扑扑响。”“二月，山凹里堆着还没化完的积雪。”“三月，山桃花开了，樱桃花开了，蜜蜂到处嗡嗡嘤嘤。”写母亲用大铁锅煮猪头肉：“……将汤汁倒盆中，待冷后，成冻子，尝一口，滑，软，嫩，像凉粉，但味儿比凉粉好，凉拌，尤佳，这是一个菜。”用菜刀剖猪耳朵：“两个都剖好，放着，待用。”写山雾：“雾之色白，如奶，乃上上色。”魏群夫注重在语言锤炼上下功夫，组词炼句简洁，惜墨如金，但叙述口吻并不生硬，即节制又通达。尤其是行文中频频出现的二字句、三字句、四字句，短句与短句的叠加、相连，感觉如武林高手过招的拳术，动作爽劲利落，节奏感特别强，极大地增强了文章的张力，颇似汪曾祺、张中行、林斤澜等大家的行文风格。

我们常说散文创作中的节制，除了语言的节制外，还要有情感节制，甚至说，情感上的节制更为重要。现在写乡情、写亲情父爱母爱的很多，可不知节制情感泛滥的也很多，在这一点上，魏群夫有自己的独到特点。在不少的篇章里，他都写得很细，见情见性，却又拿捏得恰到好处。这里我特别要提出的，是作者写他母亲的那篇《半坡荞麦花》，在情感的收放把控上，应是达到了一个至高境界。荞麦这种农作物，但凡鄂西山区，大都种过。魏群夫家里也种过，但荞麦不比小麦谷物土豆红薯等主产粮，它收成薄，又苦，后来就没种了。是有一回他母亲到城里小住，得知他哥哥查出来高血糖，又听说吃苦荞是降糖的，就上心了。回老家后她就用谷子换来两升苦荞种子，把已经出租的那半坡地又收回来，全部种上荞麦。而实际这时候，他母亲也已经查出癌症，将不久于人世。——这篇散文不长，它的特殊之处不在于作者写得比别人悲伤沉痛，而恰恰在于他懂得如何克制，在于他恰如其分地把情感隐藏于字里行间。作者对母亲的情感是通过他母亲如何用谷子去换两升荞麦种子，如何收回已出租的那半坡地，去耕作收获等等一系列细节来完成的，通过一系列生活真相来完成一个儿子对母的亲怀念。文章写得简练质朴，没有过多的旁逸斜出枝枝蔓蔓，但作者浓浓的思母之情已跃然纸上，给读者留下了深刻印象。

第四是平易。孙犁先生曾评贾平凹散文没有架子。魏群夫的散文也是没有架子的，没有架子散文平易朴素，优美自然，容易亲近，读起来也容易进入。魏群夫所写的都不过是日常家事、小事，但读后你就知道，那些日常的家事小事你有他有人人有，都像是自己亲历过的，有一种难得的熨帖感。文本的叙述，也如同老友拉着你的手，一起在阳光底下说往事、话故人。而昔日的那些往事，故人，就真事儿似的在你眼前活泛起来了，生动起来了。我在读魏群夫的《老院儿》《乡音》《乡人记略》《磨核桃》《沁柿子》等篇章的过程中，都有过这种的感受。这样的散文是经得住咀嚼的，耐人寻味的。作者对那些人事的看法从来不随流俗，尽管都是大家所熟悉的，司空见惯，于他却时有新鲜发现，传递出与人不同的看法，令人耳目一新。比如在《母亲的疼痛》里他写道：“母亲用过的很多家具、农具都伤过她，她都原谅了它们，她知道它们是无意的……她还是经常拿起它们，使用它们，继续被它们擦伤、刮伤、割伤。”在《盖房记》中：“风水先生打开布袋，蹲下身子，将罗盘轻轻触地，神情专注地盯着指针忽左忽右地摇摆，细心捕捉来自山脉、地脉的丝丝气息。就像一位老中医，伸出一只温润的手，搭在病人的脉搏之上，感知病人的脉跳传出来的缕缕信号。”还有在《山花峥嵘》里：“步入中年以后，对姹紫嫣红的艳丽之花淡了一些趣味儿，情感上更靠近那些小朵的、不肆张扬的、让人怜爱的孤傲之花。说不清缘由，可能是心境使然，就像这人生，起始时喜欢热闹浓烈，经历过风雨坎坷之后，渐渐看淡了世事万物，终究归于平淡。”像如此精彩醒脑的句子段落，在魏群夫的文本中随处可见，看似平平淡淡的叙述，却如搭建的一座座美麗的心桥，为我们走进或尘封已久，或习焉不察的生命秘密和情感的幽微纵深，提供了某些可能。这样的散文，无疑是对庸常生活的再发现，是对浮泛世事的深刻领悟，往往比起那些动辄就张扬莫名、不知节制的抒情升华文字更有力量，也更能深入人心。

综观魏群夫的散文，所写大多是故乡的过往风物，故乡是他创作的根据地。他在自己的根据地里深耕细耘，广取博采，已然取得了可喜成绩。只不过我们知道，从事散文创作的作家，达到一定水平后，很容易陷入“瓶颈期”。有人把这种现象叫“结壳”。创作上一旦“结壳”，就会停滞不前，难以突破，兜兜转转，多少年都还是老样子。这是非常可悲的，应该引起我们的警惕。现在魏群夫还担任着重要的领导工作，平时很忙，但他写作很勤奋，很刻苦努力，一有机会就下沉基层去接触实际生活，体悟社情民意，相信在今后漫长的文学道路上，他能够开拓出更为广阔的创作视野，不会受到所谓“瓶颈”“结壳”影响，写出更丰富厚重、更真诚精美的作品来。

谢伦，散文家，湖北省作家协会散文创作委员会副主任。