别具价值的文学采撷

郭文岭

读刘云芳散文《那朵云在说什么》，转弯可见二娃童宝的金句，糖果一样放在那里，给你甜蜜无尘的惊喜。“妈妈，我爱你。妈妈，我满意你。”当这样的句子从花朵一样娇嫩的唇瓣中长出来，经过晨起一遍、晚安一遍的反复叠诵，便赋予属于母子伦常的庄重仪式感。

“奶奶，要不我当你妈妈吧，你腿疼的时候我哄着你。”“这也太好吃了吧，我最喜欢奶奶给我做的这个了。”这是刘厦散文《露珠一样闪光》中四岁女孩小朵儿的语录。这样的体贴和夸赞，让日渐年迈的爷爷奶奶，“无论有多少不开心的事，看到那小模样就忘了”。

本期“首阅读”，刊发了刘云芳和刘厦两位作家的亲子题材新作。她们不约而同把观察的起点置于家庭最小的成员——分别作为“二孩”的童宝和小朵儿，从这一引人注目的小小主角出发，去记录、引导、创建、思考“二孩”语境下崭新的亲情伦理、人际关系、人与自然关系，从而给予我们一种全新的情感经验和审美表达。

刘云芳这篇作品中叙写的中心点是她的小儿子童宝，庭子、妈妈，以及蒲公英、太阳、云朵、风、树木、老虎等角色在三个小节次第出场，铺展开关于弟与兄、子与母，稚子与自然万物的日常片段。文字如清新的溪流，遇草地而漫溢，遇彩石而激越，时而会出现虹的影、光的晕，让你眼前一亮，心头一喜，会心一笑。全篇读来，如饮醴泉，如沐春水。小小的童宝，充分舒展着天性童心，他对于这个世界的所有“性本爱”，皆幸运地得以热情的回应、响应，而其天性中小小的“私心”和占有欲，则在润物无声的引导和教化中得到修正，顺利完成一个孩子从出生到进入幼儿园阶段这个关键的身心发育期，成长为一个阳光自爱并且有小小担当的“小哥哥”。而“我”作为母亲，既是一个蹲下身子的平视观察者，一个平等的参与者，也是一个睿智的幕后导师和播种者，一个为母之路上的收获者和修行者。透过自然纯净而闪烁着诗性光泽的文本，不难发现，一个“三口之家”到“四口之家”温暖而明亮的着陆、生长，离不开云芳本人较为充分的“二孩母亲”角色准备，亦离不开家庭成员之间的相互塑造和共同成长。

作为小姑，对于大娃儿和小朵儿，刘厦“非生命的主根”。正是这一特殊的角色，使作者与两个小侄女的相处中，从某种意义上是可进可退、可近可远的。作为观察和抒写者，“机位”是移动的，“焦距”是变化的。所以，《露珠一样闪光》这篇作品在亲子题材写作中，具有别样的角度和发现。作為二孩家庭里的“小姑”，刘厦是喜悦的、热情的、甘心情愿付出与担当的。而由于她特殊的身体状况，在帮助父母兄嫂照顾两个小姑娘的同时，也欣然接受大娃儿和小朵儿的“照顾”和“保护”。为生活计，多数时间，大娃儿和小朵儿的父母亲抚育子女的任务交给了孩子的爷爷奶奶，这无形中构成“二孩”成长环境另一种典型样貌。相差七岁的小朵儿和大娃儿，是打架的最佳拍档，大的欺负小的，小的与大的斗智斗勇;而大人不在场的时候，大娃儿矮小、单薄的怀抱，又成为小朵儿最温暖的港湾。一对“欢喜小冤家”，她们之间小小的矛盾，她们对爷爷奶奶辛苦付出的小小关爱和甜言蜜语的回报，甚至小朵儿作为天然诗人的神来之语、无意间发明的笔帽游戏，作者都一一捡拾在心，替她们精心保管和记录。当然，刘厦的笔墨，一如既往热忱中难掩冷凛，不时从叙事中跳脱出来，进行评判、感怀，进行内视角的自我省视，并指向人性在成长中的疼痛和纷扰。

刘云芳和刘厦都是河北有影响的青年女作家，在散文写作方面颇有建树，且在写作疆域上勇毅探索，在写作技法上努力开拓。此两篇作品中，她们的文字省却雕饰，自然本真。刘云芳把第一主演的空间给足了童宝，刘厦则把惯用的内心独白与大娃儿、小朵儿的故事融为一炉。或水到渠成，或云朵舒卷，赋予读者畅怀的审美享受，同时也以文学方式创建了“二孩时代”的亲子建设样本。

亲子（亲情）题材散文作品丰富，历来不乏感人至深的佳作，如朱自清的《背影》，沈从文、胡适《我的母亲》，不胜枚举。但这些散文，从写作时间上，多为作者对既往生活经历的回忆和提炼，从写作内容上，多为对于父母、长辈养育之情的赞美，对其人格、德行的艺术刻画。以父母、长者视角，对于童稚成长过程，进行过程式的悉心观察和写作，则是近年来渐渐兴起的散文现象。时代前行，亲子（亲情）散文的内容和写法，理应有值得期待的拓展和出新。

现在，我们从网络上经常可见“Z世代”一词。“Z世代”，别名网生代、数媒土著。向前追溯到1999年，该年第5期《中国青年研究》上即有“Z世代”的提法。而当下散文创作新锐力量，从年龄上说多在1980年至2000年左右出生，与“网生代”大致重叠。这些作家的生活，与网络信息时代无缝对接，也与二孩、三孩政策正面相逢。从一孩到二孩、三孩，不是家庭亲情伦理关系的简单“回归”，更多地是解构和重建，必然促生新型的亲子关系、新鲜的儿童成长样式。这一代作家亲子书，必然属于别具价值的文学采撷。

二孩、三孩时代，我们如何爱孩子，如何教育和培养孩子？刘云芳、刘厦的“育儿手记”， 恰恰提供了新的亲子生活的样本，对诸多社会共性的困惑给出了实践的方向。生活本身从来不是童话，相反，它处处琐屑、平凡，鸡零狗碎。比如，作为职业作家的刘云芳，要关照年迈的双亲，要带娃，要写作，比别人面对的困难和焦虑只多不少。难能可贵的是，云芳在与儿子们平等相处中付出的耐心和慧心，根于传统而又不囿于传统，她用对文学的热爱，对生命本质的深刻领悟，为家庭生活引入了一束格外明亮的光。“我好像一下子缩小了，我在他的世界里，陪他一起将眼前的事物夸张、变形，一切都变得有趣。他对这个世界有另外一种解读。我感觉自己像是走在一个长满语言果子的乐园里，不停采摘着，把它们装进文字的筐里。”（刘云芳《陪你变成鱼》创作谈）透过《那朵云在说什么》，读者喜欢上童宝、庭子，也对站在孩子背后优秀的年轻母亲油然而生敬佩之情。爱是人之初的性本善，更是母子情深的相互发现和给予，是家庭“爱商”的相互启迪和丰饶。

受到刘云芳、刘厦的文本启发，不妨进行一些溢出文学本身的思考。比如，我们曾经对自己的父母、亲人说过“我爱你”吗？我们会给自己年迈的双亲一个拥抱、亲吻吗？多数人的回答，是“没有”，甚至反问，“不必吧？”“是不是太矫情了？”

传统教育，养成了含蓄的情感表达方式和处事方式，哪怕是至爱亲人之间。“打是亲，骂是爱，稀罕不够用脚踹”，这句流行甚广的顺口溜儿，其实是曾经真实生活图景的概括。当“父父子子”及推而广之的伦常，凌驾、挤压、淹没了人生最为重要的一样东西——爱，便会指向“无表达”的缄默或“逆表达”的暴力。儿童心理研究者认为，缄默、冷暴力和暴力，对一个童稚期孩子带来的伤害是无法估量的，直接影响到一个人终生的心理建构。这一点，越来越成为家庭和社会的共识。认知的觉悟，必将带来教化的改变。

在所有教化中，文学永远是最温润、最直抵人心的。如何平衡多子女之间的关系，如何对待孩子的“磨蹭”等种种“不够优秀”，如何对待孩子的小小私心私欲，如何启发孩子对于家庭和他者的小小担当，在童宝和庭子、大娃儿和小朵儿的故事里，相信每一个人都会收获自己的“眼前一亮”和“柳暗花明”。

（郭文岭，笔名宁雨，本刊主编。中国作家协会会员、河北省作家协会理事、河北省评论家协会理事。）

特约编辑：刘亚荣FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E