海之吟

韩健

不同于重庆和风细雨的旖旎，三亚陵水的天正蓝，水正清，阳光和风刚刚好。来到一处僻静的夹角，半掩的木门里是建筑师刘硕和父母在这里的另一个家，小巧的门廊，混着热带花草的迎风摇曳，多了一些质朴无华的野趣。曲径通幽的通道和玄关，像一本书的序言，缓缓为我们打开整座房子。进入客厅的一霎那，它像展开双臂想要拥抱的久违老友，接纳了我们的所有期待与欣喜。刘硕说：“我希望家能尽量给人提供安全感，所以一开始要窄一点儿，就像一些动物的巢穴，洞穴前面很窄，里面却很大。”之前的狭窄是前奏般的铺垫，刘硕用充满戏剧性的表达含蓄地陈述了整个家的饱满。客厅内整面硕大的玻璃门窗将室内外的景致糅成了一幅长卷，毫无保留地展示在眼前，湛蓝的大海是底色，高低起伏如动物皮毛的草坪花园是前景，一切尽收眼底。

每年十一月左右，劉硕的父母便如候鸟般从阴冷的重庆飞到海南住上三五个月。 而在十几年前，当这里还只是地基的时候，因为与海仅百米之距，刘硕的父母便决然选定这里实现了“面朝大海，春暖花开”的理想愿景。刘硕说：“高密度的城市空间是被挤压与阻挡的状态，但当你看到一片大海的舒阔时，心里的一些杂念就会暂时自然而然地被忘却了。”但与海太过亲近绝非想象中那样美好。他们渐渐发现原本浪漫的海浪声如今却成为无法让人安然入睡的困境。“ 房子是由两座独立的单体建筑组成的，中间是室外走廊，从卧室到客厅、厨房，下暴雨的时候会很麻烦。因为靠近海边，空气潮湿，含盐量很高，房子的部分木材、金属甚至房内外的智能化感应、空调电机、灯、花园的隐蔽系统等都被腐蚀破坏了。”刘硕笑着说。每年来到这里，他们都会从整修的细碎中开始，然后在隐隐的担心中结束，曾经的理想国几近趋于瓦解。

作为建筑师的刘硕终于在父亲的支持下开启了大规模的翻新与改造，将原来的房子拆到只剩下柱子、房顶跟楼板。中间加建的坡屋顶以其平滑过渡让两座单体建筑合二为一。客厅、厨房、餐厅等公共空间以开放融合的状态居于前端，卧室、洗手间则隐藏在建筑的后部，并重新规划出不同的卧室空间。刘硕的父亲喜欢看书，他将原本的游泳池改为现在的书房兼冥想室，他们戏称这个小房子“自闭室”。刻意的下沉式设计，像部分埋藏在土地里的建筑，让人坐在书桌前时，视线刚好看到的是草的根部。刘硕笑道：“当你坐在那个桌子上的时候，抬头看花园像是小猫小狗的那种状态。人的体积突然一下变小了。”改造后的房子有了更多与自然和时间交融的原始纯粹，它们都成了这间房子的一部分，而这一切似乎皆从那一面会随着时间“生长”的石墙开始。

在与施工人员的聊天中，刘硕偶然得知附近有一个采石场，便与家人驱车前往。那里成堆的荒料散落一地，刘硕和父亲欣喜地用卷尺丈量着石头的大小，心里似乎已经有了笃定的答案。“当地人不会选择在海边建房子，他们习惯用砖石，抗腐蚀性比较强。我还是想让这个房子有更多的灵魂，出自当地的石材可能更适合海边。”为了不破坏别墅区的路面，刘硕选择在房前的沙滩上用沙包专门铺设一条运送石头的临时通道，大约四五十车的石头被运过来。刘硕的父亲特意从四川乐山的一个村子里找了十几个五十多岁的石匠，但面对刘硕“我们要砌的不是一面墙，而是一幅画”的要求时，有几十年砌筑经验的老师傅们瞬间僵住了。就因为这个要求，刘硕和石匠们呆在一起二十多天，每天琢磨石头的大小、缝隙的深浅、肌理的起伏，在一堆碎石块中，像拼拼图一样，在毫无秩序中用不规则的石块，砌筑起第一面“石画”墙。刘硕欣慰地说：“当把墙当成一幅画来处理的时候，缝隙都是石匠们用手指勾出来的。所以你从不同距离和角度看到的画面是截然不同的。加上房子的朝向，光线打在墙上产生的阴影和明暗变化让房子有了更丰富的细节。”刘硕希望石头带一点儿自然的颜色，但又不希望颜色太深，所以浅浅地刷了一层白色的乳胶漆，以使那面墙像被不规则划开的奶酪或乳糖，而在刘硕眼里，那面墙有它自己的时间刻度和坐标，无关边界。后来刘硕的父亲觉得有些石头表面的灰太多，还有一些不均匀的成色，于是便用草酸将剩下石头挨个洗了一遍，以至于石头表面氧化的薄膜被洗过后，露出了原本的模样，刷上漆后，产生了奇妙的化学反应。刘硕说：“这个是我们没有预料到的。除了厨房那面墙，其他石砌墙体不同程度的颜色从墙面渗透出来，开始自然地产生一些意外的变化。随着时间的推移，它们一直在生长。”

因为与海的关系太近，刘硕说：“希望室内外的空间是一个‘暧昧’的过渡，而不是直接介入。所以建筑的外沿设置了1.5m的室外平台，同时也高出室外草地一定的高度，从远处看，像是一块漂浮的甲板。”外沿平台延伸至花园，并用了重庆二十世纪七八十年代最常见的水洗石，细腻的颗粒质感与脚的触碰是通向大自然的第一次链接。窗与门都不再有严格的界定，打开之后这里就变成了一个发呆、看海的最模糊和舒适的中间地带，室内外也不再有明显的边界。坐在这里，宁静的画面伴随海浪声仿若浑然天成。对于刘硕和父母，三亚的家就是他们心里的远方与彼岸，坐看风起浪涌，云卷云舒，一切释然如斯。