发明“文字”的艺术家徐冰

巨大的书页悬挂在天花板上，可当你细细查看书上的内容，却发现里面没有一个认识的字——这是中国有着国际影响力的艺术家徐冰用4年时间创造的4000多个“伪汉字”，看上去酷似真字，却没有任何含义，就像读不懂的“天书”。

这本无人能懂的书，几乎是中国当代艺术中被讨论最多的作品。在国际艺术界，徐冰是中国最鲜明的一面旗帜，还是首位获得美国创造性人才最高奖“麦克·阿瑟天才奖”的华人。但他总是说：“不要太把艺术当回事儿。”

人物解读

角度一：发明“文字”的艺术家。

徐冰还在中央美术学院读研时，有天胡思乱想，突然决定要做“一本谁都读不懂的书”。

中国通用字总共只有3000多个，徐冰却造出了4000多个不存在的“假字”。为了让这本书尽可能显得真实、庄重，他认真挑选纸张、开本，又花4年多时间手工刻制了每个字的活字版编排印刷。《天书》制作得越精美，产生的荒诞感就越强。“大家会觉得，这么漂亮的书一定告诉了我重要的内容，但其实它什么也读不出。”

上世纪80年代首次展出时，《天书》在国内掀起了轩然大波，“一些老教授、老编辑来过很多次，就为了强迫症似地找出哪怕一两个真的字。”还有很多人用高深的理论剖析和解讀徐冰的假文字，徐冰觉得这些学说绕来绕去的，“把本来简单的事情弄得有点复杂了”。他更喜欢将自己的作品概括为，“一个人，花了四年的时间，做了一件什么都没说的事情。”

运用示例

“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”卢梭这句名言可以进一步表述为“人生而自由，却无往不在自造的枷锁之中。”语言、理论等都是人发明的，曾被用以在茫茫未知中确认方向，探索前进，有时却也反过来束缚人。面对徐冰的“天书”，努力寻找真字的教授、编辑，试图理论剖析的专家均无功而返，因为语言、理论给认识带来确定性、系统性的同时也排斥了更多可能性，换句话说，使用语言、理论，或者太把艺术当回事儿的人变得不那么自由了。徐冰花费4年时间所做的不过是还原艺术的本色——挣脱附丽，回归自由。——厦门大学附属实验中学 林鹤韵

角度二：艺术是超越地域界限、文化等级的。

如果说《天书》无人能懂，那么徐冰的另一代表作《地书》，则是谁都可以读的书。从二十世纪九十年代开始，徐冰频繁往返于全球不同城市，他开始留意各个机场的标识和航空公司说明书。为了让不同文化背景的人都能理解，这些说明书通常以识图为主，用简单的图像说明复杂的事情。2003年，他突然意识到，可以单单只用这些标识讲述一个长篇的故事，《地书》由此诞生。

《地书》出版后，令徐冰颇为得意的有两件成果。一是这本书大约已经有了10个国家的版本，而在任何地方出版都不用翻译;二是它很受孩子的喜欢，“大人看时要琢磨，而孩子一看就明白。”“我喜欢它的概念，它是超越地域界限、超越文化等级的。只要你参与当代生活，就可以读这个书。”

运用示例

从创作的角度讲，艺术家应当有面向大众的自觉。“面向大众”不是说消除艺术的门槛，彻底通俗化，而是说艺术家的职责在于探寻人心相通的本质，用创作去拨动共鸣之弦。徐冰以4000伪汉字著成的《天书》看似无人能懂，却以意义的空白展现对误读的欢迎，每一个真诚观赏的人都是它的读者。其另一代表作《地书》以公共标识讲述故事，开放得更彻底，只要参与当代生活，就可以读懂。艺术只有在与人的互动中才有价值，而艺术的门槛从来不是地域、年龄或文化等级，而是心灵是否足够纯粹。——厦门大学附属实验中学 林鹤韵

角度三：为普通人创作。

2008年，徐冰出任中央美院副院长。当时的中国正高速发展，光鲜的现代化建筑与建筑工人简陋的工作和生活条件之间的反差，让他萌生了灵感：运用建筑垃圾、生活用品等，创造一对巨大的“凤凰”。《凤凰》的每一块材料都被劳动者的手触碰过，它们虽然伤痕累累，却自带尊严。同样观照社会现实的作品还有《蜻蜓之眼》。这部被称为“影史上没有过的电影”，全程无摄影师和演员参与，所有素材来自无处不在的监控录像。

二者在观念上一脉相承：在现实世界，建筑垃圾会被清理，影像垃圾会被删除。而徐冰注意到了这些我们从未多看一眼的人和物，并将之组合起来，形成了可以引人思考的作品。

在徐冰身上，我们很少会看到高高在上的批判和说教。他为每一个普通人创作，也欢迎我们进入他的世界，用自己的方式解读他的作品。

运用示例

创作不是将其美化，而是直面真实。马伯庸说：“真实并非束缚想象力的桎梏，它会让想象变得更有质感。”通过艺术家徐冰的手，建筑垃圾涅槃成装置作品《凤凰》，昭示伤痕之中的尊严;监控录像垃圾剪辑成的电影《蜻蜓之眼》，表达对无声无言之存在的注视。透过艺术家的眼，我们得以看见“普通”，并经由“审”的活动从其中洞见“美”的深刻含义。——厦门大学附属实验中学 林鹤韵

（编辑：关晓星）BE1DC667-ABB2-4CF6-804A-C48F57AF9BBA