英女王之后的君主制

何任远

2022年6月2日，英国女王伊丽莎白二世（左二）与王室成员们在白金汉宫阳台上

2022年6月，英国女王伊丽莎白二世拄着拐杖出现在白金汉宫阳台上，身边站着的是她的三个王位继承人：查尔斯、威廉和乔治。

70年前登基之际还是苗条少妇的伊丽莎白，如今已经是体态佝偻的老妪。三个接班人如果衔接顺利的话，英国温莎王朝一直到21世纪下半叶都不愁没有继承王位的血脉。年仅8岁的乔治王子表情丰富，他在阳台上做鬼脸和不耐烦的表情，更加被英国许多报章刊登。

温莎王室在阳台上的亮相，仿佛是一种姿态，向国民宣告自己后继有人，还能继续长久延祚下去。在英国这样一个高度发达的资本主义国家，依靠血脉承传成为国家元首这种仿佛是另一个世代的现象，却被英国人视为理所当然。

以“五个世纪以来没经历过激进革命”为傲的英国人，推崇温和变革;五百年前手握实权的君主在今天，顶多是个文化符号。当然，从更宽广的角度看，对君主制抱有肯定态度的英国人，会把王室视为英国国体和民族品格一脉相承的定海神针，以及英国私有财产制度多个世纪以来不被暴力革命随意剥夺的象征。

在英女王登基70年庆典的电视直播画面上，白金汉宫门前的林荫道被人群堵得水泄不通，可见英国王室的号召力。左翼媒体《卫报》当天的社评尽管酸味十足，却不得不承认：“共和派没能拿出更让民众感到欢乐快活的替代方案。”

在女王登基庆典的四天里，除了声势浩大的文艺晚会和马术表演，各地的街头派对和下午茶活动，估计共吸引了1700万国民参与。

1981年7月29日，英国王储查尔斯和戴安娜举行婚礼

英女王登基70年庆典期间，人群聚集在白金汉宫门前

在今年的伊丽莎白二世登基70年晚会上，属于有色人种的参演明星占了大多数。

在经济领域，英女王的登基庆典给英国商家们带来了货真价实的提振效果：酸味十足的《卫报》再次承认，4天庆典期间英国零售消费量就比整个5月的消费量高17%。负责统计的英国零售学会认为，在40年不遇的通货膨胀压力下，英国零售消费能在6月出现提振数字，英女王庆典实在功不可没，所以到头来，还是得“感谢女王”。

的确，尽管与民众的生活有天壤之别，但英国王室家庭成员的生老病死和婚葬大事，多数都变成了英国全体国民可以参与和围观的公共事件。不得不说，英国君主制这个古老的制度，在现代社会的适应力极强。

特别是电视、广播和互联网等高科技传播手段出现后，王室文化的传播实际上如虎添翼。在19世纪照片效果欠佳的年代，王室仪式也只是上层贵族才能亲身体验。到了20世纪初，随着彩色画报开始流行，王室文化才开始成为大众文化的一部分。

自1952年英女王登基开创电视直播先河以来，从查尔斯与戴安娜大婚到英女王在1992年、2002年、2012年和2022年的逢十登基庆典，看似古老的王室仪式被全程直播，各路名人和著名歌星加入年轻人喜欢的表演环节，旨在让各个阶层、性别和年龄段的英国人都对王室活动产生兴趣。

不得不提的是，在今年的伊丽莎白二世登基70年晚会上，属于有色人种的参演明星占了大多数。晚会压轴巨星，是来自美国的老牌黑人女歌手Diana Ross。想必这也是对两年来席卷西方社会的有色人种平权运动的某种回应。

2022年6月2日，伊丽莎白二世登基70周年皇家阅兵式举行

英国左翼历史学家埃里克·霍布斯鲍姆在《被发明的传统》中认为，王室从现实政治中彻底淡出，成为单纯文化和社会意义上的一个符号，实际上是与英国的政治精英阶层和主流媒体达成了一种默契。

在并不久远的维多利亚年代，刚继位的维多利亚女王还能够对大臣和官员的任命指指点点，而换来的却是报界对她的口诛笔伐，漫画家笔下的英国王室更是丑态百出;等维多利亚到了晚年完全淡出现实政治，现代英国人熟知的立宪君主面貌终于完全呈现，英国舆论在针对王室的报道尺度上才开始变得异常谨慎。

以交出实权换取社会的尊重，最终变成一个图腾和文化符号，英国王室表面上交出了硬实力，只留下了软实力，但是其背后的经济实力不可忽视。

一方面，英国王室是替国家履行外交礼仪职责的公务人员，另一方面却坐拥巨大的私人财富，公私领域存在着大量灰色地带。

在多年的实际操作中，英国王室和英国政府之间各司其職，配合得天衣无缝。譬如，英国女王实际拥有的私人物业包括巴尔莫罗宫、温莎堡和桑德林厄姆府等，但是英国君主制的最主要象征建筑—白金汉宫，却不属于英女王的私人物业，而是英国政府的物业。

又如，英国接待外宾的国宴，就是英国王室和政府双方配合的行为。其实，英女王每次款待外宾的成本，都可以在网上查得到。以2019年美国总统特朗普的三天英国国事访问为例，那一次的招待费用就花去了英国纳税人43.5万英镑，光是国宴支出就花了10万英镑。

在正式的外交国宴上，包括外国政要在内的宾客大概不超过200人。英女王款待外宾用的葡萄酒、器皿、食材等，都是英国王室自己私藏的用品，但同时英国政府又出钱补贴英国王室的招待费用。

翻开英国政府的年度开支总结，会发现国事访问会有一项“娱乐事项”：特朗普在国事访问的三天内花费的43.5万英镑中，有10万英镑的开支名目是包括国宴和各种王室款待在内的“娱乐事项”。这么看的话，王室更加像政府的一个高级外包服务商。那些享受英国国宾待遇的政要们，还真的就是享受由英国政府买单的王家接待服务了。

英女王作为国家象征，英国政府以她的名义邀请外国国家元首，这是一件纯粹为国家利益服务的外交活动。但是，王室成员的一些花着公家钱的活动，却并不见得跟国家利益和社会公益有什么直接联系。

王室成员出行的安保费用和通勤费用，就是最大的争议点。就在哈里王子和夫人梅根于2021年跟王室“决裂”之际，他们夫妇的安保费用就被公布于众：在还没被解除王室职务前，哈里和梅根的安保费用一年高达500万美元。

2019年6月3日，时任美国总统特朗普在伊丽莎白二世的陪同下参观白金汉宫

享受英国国宾待遇的政要们，还真的就是享受由英国政府买单的王家接待服务了。

继承名单上排第六的哈里王子已经如此，那么其他更加资深的王室成员可想而知。一个让英国王室非常尴尬的丑闻，在哈里/梅根事件发酵的同时也不断在王宫的上空制造乌云，那就是女王的次子安德魯王子卷入美国富商爱泼斯坦的性丑闻案件。

在墙倒众人推的情况下，安德鲁以往的挥霍奢侈生活，进入了狗仔队的视野。在被剥夺所有公职前的2019年，安德鲁被曝在一次去北爱尔兰参加高尔夫球赛的路上使用了直升机，而这趟飞行之旅共花费了纳税人1.6万英镑。

这相比起同年查尔斯王子从英国飞往海湾国家阿曼参加苏丹葬礼的21.9万英镑私人飞机费用，显得微不足道。不过，在安德鲁一直撇不掉爱泼斯坦丑闻的背景下，他的政府补贴和私人财产状况自然被英国狗仔队盯得紧。

在今年的女王登基70周年庆典上，哈里的身影显得非常低调，而安德鲁则几乎销声匿迹。

王室的官方解释是，安德鲁王子感染了新冠病毒，因此缺席了庆典四天的所有活动。但英国舆论界对此感到质疑，毕竟安德鲁的名声已经跌入谷底，爱惜羽毛的王室在社会压力面前不得不忍痛割席。

从2012年到2022年的十年间，尽管英国受访者依然大部分支持君主制，但这种支持度总体上还是呈下降趋势。

2012年英女王庆祝登基60年的时候，君主制的支持度还有73%;到了2022年英女王庆祝登基70年的时候，支持度已经下滑到62%。在民意越来越重要的当代英国，如何在保持尊贵姿态的同时又迎合民意，成为了王室保住君主制度的一道课题。

英国社会在20世纪经历了从贵族民主到全民民主的转向过程。王室在过去100年的波澜中经历多次危机，到头来还是站稳了脚跟。用英国1960年代保守党首相哈罗德·麦克米伦的话说，英国人的前进速度是以制动器和加速器轮流使用的方式，停停走走地往前行。英国君主制就好像一部缓缓前行的劳斯莱斯轿车那样，始终保持着自己的速度向前行。

如何在保持尊贵姿态的同时又迎合民意，成为了王室保住君主制度的一道课题。

2022年6月2日，伦敦摄政街悬挂国旗庆祝女王在位70年

这种小心翼翼的社会改良方式，也让很多传统社会结构得以保存下来，其中不少成了女王“钱袋子”的重要来源。譬如英国王家财产局（Crown Estate），这个成立于1760年的机构可以说是英国的特有现象：它既不是单纯的王家私人企业，也不是单纯的政府公共企业，而是政府和王室都有股份和分成的“王家公共资产”。

这个“王家财产局”在今天可是欧洲五大地产公司之一，坐拥英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰境内多处住宅物业和商业购物广场。这个直通女王钱袋子的地产公司，在英国占了多少昂贵的地段？

首先，伦敦市中心最繁华的购物大街—摄政街，两边的物业全部都是“王家财产局”的资产;其次，英国领海范围内的海床，都属于“王家财产局”的资产。随着英国近年来转向风力发电等可再生能源，“王家财产局”通过拍卖多个海床给风力发电公司，获得丰厚利润。《卫报》披露，“王家财产局”通过英国海床上的六个风力发电场，每年盈利8.79亿英镑，其中25%的利润将直接输送到英女王的钱袋子里。

英国王室和英国政府在公私之间的这些灰色地带，在英女王依然在位的时期应该是不会被打破的，毕竟这些账一旦认真算起来，王室和公众都受伤。这也许要归功于英女王个人的魅力和风范，让英国舆论界和老百姓对她的钱袋子抱有“只眼开只眼闭”的态度。但她几个人格魅力差一大截的儿子，要面对的民众挑剔就多得多。

在安德鲁王子名声败坏后，一些本来拥戴英国王室的媒体，也开始对王室的各种头衔和职务发出质疑的声音。在依然活跃的时期，安德鲁的社会头衔之一是英国国际贸易代表。但《镜报》质疑，安德鲁拿着王子的身份到底在国际舞台上为英国国际贸易“拉了多少单”？养尊处优的王室成员，在履行社会头衔职责的时候，能否好像普通老百姓那样被以量化的标准考核呢？

伊丽莎白二世在位70年庆典，所有活动环节几乎都是风风光光。但不确定的乌云已经在天边慢慢逼近。

英国君主历史上，凡是名为“Charles”（“查尔斯”，又译作“查理”）的君主，下场都不怎么好。在上一个伊丽莎白时期结束后，接任的查理一世（Charles I）最终迎来了被推上断头台的结局。那么在第二个伊丽莎白时期结束后，也许继位的将会是查理三世（Charles III）。不少英国人认为，这将会是一个面临厄运的君主。在面对这些陌生又不陌生的面孔时，英国人还会拿出他们为伊丽莎白二世欢呼那样的热情，去欢迎新的王者吗？

责任编辑 谢奕秋 xyq@nfcmag.com