故乡，我下跪最多的地方（组诗）

白狐

这是你

穷尽一生的遇见

在红崖之颠，你毫无征兆

撞到

一只小小白狐

五角枫已无从说起，时间

如此沉寂

只有喜鹊还返回旧日的枝头

只有一缕清风，偶尔

充当信使

故乡，我下跪最多的地方

拜年的时候

给长辈下跪

上坟的时候

给先人下跪

挤奶的时候

给奶羊下跪

锄草的时候

给土地下跪

绊倒的时候

给石头下跪

搬迁的时候

给老槐树下跪

离家十载

膝下的泥土越来越少

就像那条走失的河流，河床

丢在了故乡

故乡

把所有的村路连起来

就是一个象形的故乡

把所有的炊烟升起来

就是一个温暖的故乡

把所有的老井、老树、老院喊起来

就是一个素描的故乡

故乡哟……我从未怀疑

你是龙蟠凤翥之地，春风一来

我看到青草，向善而生

我看到薄雨，把泪珠磕到地上

距离

在餐厅吃自助餐，排了

很长很长的队

队伍两头，我们仿佛是两颗星宿

行在命定的轨道上

不能走近，甚至不能

有一声呼喊

隔着漫漫红尘

我只能看到你的秀发

溪水般流动

人到中年，早已认同一种秩序

默默守着，不敢逾越

脚尖轻抬

始终无从落下

方言

爺爷把方言传给父亲

父亲又传给我

故乡呵，让我把方言

还回去吧

忐忑的方言哟

鲠在午夜的喉头

还能说给谁听

谁又能听懂一条河的沉默

从山西灵石到河北阜平

丈量了一下

395.1公里，足够我

背着方言，跋涉一生

【作者简介】王俊才，山西灵石人，中国作家协会会员。出版有诗集《农谚里的麦子》等。