世界海拔最高的快递站

睿涵

杨涛开设在扎西宗乡的菜鸟驿站

杨涛在为珠峰脚下绒布寺的帐篷营地送快递

距離世界最高峰珠峰只有49公里的西藏定日县扎西宗乡，被称为珠峰第一乡，是全世界探险爱好者前往珠峰的必经之路。尽管守着旅游金山，但这里曲曲折折、108拐的崎岖山路，一直是当地人探索世界的天堑。

6年前，小镇冒出一个蓝色招牌的快递驿站，村民与外部世界的联络就此提速。几年下来，站点的快递件数翻了十倍。鞋子进来了，电动牙刷进来了，吉他钢琴也进来了……

“一不留神，竟然创办了一个世界之最”

扎西宗被称为珠峰旅游的黄金三岔角，探险者从全国乃至全球迤逦而来。

2016年，一个叫杨涛的陕西小伙也来了这里。当时，杨涛在西藏当兵的亲戚看到扎西宗有家水果店转让，就让杨涛父母过来盘下。后来，父母喊杨涛和他的妹妹来扎西宗帮忙。电话里，杨涛父亲说，我们的店就在珠峰脚下，杨涛听得心潮澎湃。

当年，25岁的杨涛已看过世界，他曾在武汉、银川、太原等地打工，还曾跑到万里之外的伊拉克打工，与这个世纪最猛烈的战火擦肩而过。

杨涛对陌生环境的适应能力惊人，很快就适应了高海拔、长日晒和单调的生活。

当年，共享单车、移动支付、高铁和网购已成为中国“新四大发明”，但扎西宗的移动网络还只能打电话发短信，自来水没普及，扎西宗全乡近3000平方公里内，基本没有澡堂。

秋天到了，父亲让杨涛赶紧买厚衣服，杨涛到县里看了一圈，没相中款式，就在购物网站上挑了几件。熟悉网购的杨涛，很快被现实教育了。相中的几家都不发西藏，能发也要加很多钱。他找了邮费最划算的下单，结果三个星期都没到，一问，才知道送到县城七天没取，自动返回了。

这下糟了。海拔4300米的高原，初冬的夜晚温度-10°左右，杨涛冻得瑟瑟发抖，只好隔两天就到县城邮政询问：“你好，我的快递到了吗？”一个月过去，杨涛拿到了外套。尺码大了点，颜色也和图片有区别，他都顾不上了，赶紧穿着御寒。

后来妹妹来高原，杨涛很早就嘱咐她，从西安过来，防晒的护肤品、衣服都要多带点，这里网购太不方便了。但是，待了没两个月，妹妹抱怨这里离天很近，离网很远，执意回了西安。

杨涛和爸妈留了下来。在内地时，杨涛喜欢打篮球，看书，逛公园，这些活动到了扎西宗都没有了。所有水果、蔬菜、杂货，都要从定日县进货，隔两三天，杨涛父子就要跨越两座5000米高山到县城，当天再返回来。

高原反应，日晒，干燥，生活单调，杨涛都适应了。唯有快递，实在太不方便了。

有一次，杨涛和父亲从县城回家，翻过加乌拉山口，车的水箱就爆了。当天进了五箱瓶装农夫山泉，父亲就让杨涛拿出来，边下山，边往水箱里加矿泉水。平常半小时的车程，他们花了两个多小时才开下山。

到了平路，救援公司的拖车将车拖走。维修时，水箱配件要从外地寄来，配件等了七天才送到。

杨涛想着，不如办一个快递驿站，说干就干。仅用了不到一个月，珠峰菜鸟驿站就正式挂牌了。这是世界上海拔最高的快递站。

“一不留神，竟然创办了一个世界之最。”杨涛说。

干这个活儿，就像是播种一样

扎西宗开了快递驿站的消息，很快传到了经营民宿的洛桑耳朵里。他听民宿客人说过，网购可以买全世界的东西，你们这里有了快递驿站，就更方便了。洛桑不懂，但他的民宿需要采购各种物资，他也想给村里的留守孩子们买点文具，便觉得这个网购，还是要学一学。

他干脆去店里找到杨涛。杨涛用手机给洛桑演示怎么注册，怎么绑定银行卡或者支付宝。看着屏幕上闪过的各种商品，洛桑盯住了一款鞋子：“这个，来40双。”

杨涛怕是因为语言问题产生了歧义，确认了三遍。

“对的，40双。我不穿，我要给那些孩子们。”洛桑说着，用手指了指路过的小孩子。

杨涛明白了，很快下单。之后的几年，洛桑隔几个月就到杨涛这儿，俩人一起选好圆珠笔、笔筒、裤子等等，一款下单几十份，带给扎西宗的留守孩子们。

和洛桑熟悉后，杨涛明白了，快递少，是因为人们还不熟悉网购，快递驿站建起来还不够，要帮着有需要的人学会网购。于是，人们经常能看到杨涛在水果店门口，和一两个人拿着手机，边比划，边说着话，时不时还拿出快递件示意着什么。

普及的过程中，总有啼笑皆非的误会，洛桑也经常帮杨涛沟通。“对不熟悉网购的老乡们，就得有足够耐心。有了耐心，他们才会放心，慢慢才会相信网购。”作为驿站的“编外人”，洛桑说，干这个活儿，就像是播种一样。

不一样的礼物

五年前，扎西宗乡的大多数人没体验过网购，现在，没有人再说网购是骗人的。看到街道上那个蓝色招牌，老乡们知道，哪怕远在边疆，这里也和互联网的中心连在一起。

扎西宗全乡几千人，5年坚守下来，杨涛成了当地“名人”。“不夸张地说，全乡有一多半的人都认识我。”刚来扎西宗时，尽管杨涛已走过世界，但还带着一些少年的青涩，五年的扎西宗快递生活，已经让他成熟了许多。

今年，洛桑跑了几趟日喀则，交了更多的新朋友。回到扎西宗，洛桑又去找杨涛说：“今年我们给孩子们挑点不一样的礼物吧。”

杨涛觉得奇怪：“什么样的叫不一样？”

“就是鼓励孩子们，让他们有梦想，要去加乌拉山那边看看，要去外面多看看！”洛桑说着，有点激动，也有点遗憾，“我都30多岁的人了，还没看过外边的世界。”

但是，什么才能激发孩子的梦想呢？一有空，洛桑就去菜鸟驿站和杨涛合计，他们挑了智能手环、电动牙刷等等，这都是扎西宗藏民这两年愿意买的小物件。洛桑一直摇头，觉得不够气派，不够远大。

终于，杨涛看到淘宝首页推荐的神舟十三航天模型，他拿给洛桑看。洛桑一看，心领神会。“这个好，这个好，就买这个！”

他们一起把礼物送给孩子们。当看到孩子们一刻不停地盯着飞船，仿佛看到了神秘的外层空间时，两人觉得，他们在高原的播种事业，有了新希望。

（叶姳荐自《华声》）