清明，寄予永不归来的父亲

陆君

今天清明，再写一篇文章以纪念我的父亲。

父亲离开我们已经有二十多年了。当年他去世的时候，我给他穿上寿衣，不顾别人质疑和不解的目光，把他所喜爱的中国古典四大名著放进他的棺材里，在离开他的墓地准备回家时给他上了最后一炷香……至今这些细节都历历在目。

父亲是我们老家那里一座大型水库的管水员。在我很小的时候，我们兄妹几个经常跟他去水库玩耍。父亲的日常工作，就是划着一只小船，在水库里巡逻。因为我还太小，父亲没有让我上船，而是把我留在水库边上的管水房里，由我大哥照看，他就只带着我二哥上船。

记得每次父亲巡逻回来，都会带回来一些鱼，煮熟了给我们吃，我们吃饱后他又带我们去水库的拦水坝上巡逻。拦水坝很高，要爬上好多个台阶才能到上面。因为曾经有人从拦水坝上跌落而死，所以我很害怕，每次都是父亲背着我在坝上走，从这头儿走到那头儿。我记得，坝上的风很大，把头发、衣襟都吹飞起来，呼啦啦的山风，把人吹得晕头转向。

稍大后，我曾对父亲的管水员身份有所质疑，因为他是从外地到我妈家来做上门女婿的，他会做农活，耕田、种地样样精通，满身都是农民味。但是我妈妈说水库的大坝，是我爸爸设计的，我不相信。后来有一次我翻看爸爸和妈妈结婚时外公给做的大衣箱，翻着翻着翻到了箱底，看见了一枚金属制的证书，证书上写的字我记得不是很清晰，大概是“工程技术员”这几个字，可惜当时没有收藏的意识，后来这枚证书丢失了。

父亲是一个水利工程技术人员，这是确凿无疑的了，但父亲同时还是一个爱看古典四大名著的人，这是我万万想不到的。我是到了更大一点的时候才看到父亲的藏书的。他经常把它们当中的某一本放在一个旧的硬皮包里，带在身边，其他的都放在床底下一个木箱子里。让我感到不太理解的是，我并没有看到过父亲手捧书本沉迷其中的样子，但他看到我手捧着他的书在看，他会很高兴。所以，在还没有上初中之前，我已经看完了《三国演义》《水浒传》《西游记》这几本书。上了初中后，我的理解能力有所提高，我才开始看《红楼梦》。我们家祖祖辈辈都是农民，读书考大学这个意识并不是很明晰，和村里的大多数人一样，从出生开始，我们只管等着长大、结婚、生孩子、养老父母、终老自己。然而，读书改变了我的命运。我在后来各个阶段的考试中，靠着比别人多了一点点文才，一路顺风，考上了县重点高中，后来又考上了大学。记得那年高考，语文试卷里有一段课外阅读文段是《紅楼梦》里凤姐出场的那个段落，问“‘未见其人，先闻其声’这句话说的是谁，请概括她的性格特点”，这道题我拿了满分。因为是一种意外，也是一种惊喜，所以这个题目，我到现在都没有忘记。

我知道父亲和母亲不在同一个文化层面上，母亲没有读过书，她弄不明白我父亲为什么要花时间去看这些不能当饭吃的东西。大概是无法交流，更是无法沟通的原因吧，父亲不会经常在母亲的面前看书，母亲也不关心他的书。后来父亲调到县城工作，我们全家都搬到县城去住，他的书依然收藏得很好，他收藏并不是单纯锁在箱子里，而是很有仪式感地把它们放在一个有一张黄色绸布垫着的新木箱子里。我的两个哥哥都不爱看书，所以他们不关心这个事，也不知道有这些书，只有我知道，我和父亲心照不宣地收藏着这些书。

父亲在年仅五十三岁的时候因为脑溢血而去世。因为是突然发病，他倒下去之后再也没有醒来，这对我来说是一个巨大的痛苦和打击。父亲走得太突然了，他还未老，我还未长大，父女却已是生死永别。在抬父亲入殓的时候，我千般不舍，万般心痛，总感觉他此去，还应该有那么一丝丝与我有关的牵绊，于是，我想到了他的书。我从木箱子里把它们拿出来，放到棺材里，放在父亲的身边。在旁人甚至是我母亲无法理解的眼光里，坚持让它们与父亲相伴，这是我的牵念，是我和父亲今生后世永恒的灵魂依伴。

年年清明，今又清明，天下儿女的泪，今天流成江河。