父亲深爱的土地

高昌来

“土地是国家的根本，是农民生存的依靠，集体土地不容破坏……”依稀记得，这是我上初中时，父亲在村上黑板宣传栏上用粉笔写下的文字。从这些文字，我能感受到他的无奈和气愤。那个时候他还在小学教书，眼看高速路就要“占领”河对岸的那片河坝田，他心疼那来之不易的田地。

“一山未了一山迎，百里都无半里平”，这两句诗是唐朝诗人贾岛来到镇安，对地貌的准确描写。清冽的乾佑河水缓缓流过村庄，河对岸的这片平地，是小山村少有的三处河田之一。几年前一次暴涨的河水，将所有的河坝全部冲毁，只留下一片片光秃秃的砂石滩，让人欲哭无泪。在生产队的号召下，每家出力出工，重新修砌河堤，覆盖在砂石上近一米厚的黄土，是从坡上挖的，是一铲一铲、一筐一筐铺出来的。我在假日里参与劳动，没少流下汗水，手脚全都磨破了皮，起了老茧。父亲认为，铁路能穿洞架桥，这高速路也应当穿山架桥，绕开平地，绕开我们这个村庄。父亲是一名小学教师，吃的是商品粮，村组会议他很少插话，常常沉默不语。但在这件事情上，他敢在公路边写下这些得罪人的话，我一直担心有人要找他麻烦。最后，高速路还是按既定的路线开工了，这平地还是被毁了，黑板上的字被雨打风吹去，父亲依旧在教他的书。

高速路通了，为我们出行带来了很多方便，河床的位置却发生着变化，似乎要对河这边村庄的上平地构成威胁。这上平地在村庄的上河，紧邻河床，没有修砌河堤保护，多少年来受到河水的侵蚀，地幅越来越窄。修河堤的代价太大，着急的父亲就在河堤边种了桃树和柳树。十几年过去了，桃树根深深地扎进河岸的泥土，柳树已经枝繁叶茂，蔽日成荫，牢牢地守护着土地。从高速路上回望小村庄，在绿色的包裹和掩映下，显得格外秀丽和安逸。

春节回家，父亲说，他要在正月十五之后请人修上平地的河堤。去年河水大，把上平地冲了个大豁口，再不砌个坎子是不行了。看我默不作声，父亲说：“不用你们操心，砌坎子用我的钱！”父亲刚过了八十大寿，就检查出身体出了大毛病，每一两个月，我们就要陪他到医院去治疗，只是一直瞒着他病因。治病还不知道要花多少钱，父亲却要修砌上平地的石坎，这让全家都陷入了矛盾。最后经过一番商量，家人们就随了他，砌坎子时，他天天不离现场，干得起劲，我们怎么劝他都不歇下。

后来，父亲的病情越来越重，连路都走不动了，我说用轮椅推他走走。我陪着父亲沿着柏油公路向上平地走，我夸贊父亲这柳树栽得好啊，保护了我们这么多年，还给我们这个村庄增添了景色。父亲说：“但愿新修的这道坎子不要被水冲了！”这坎子就是父亲守护土地的盾牌，父亲是多么热爱他的土地啊！退休这么多年，他一直没有闲着，一直坚持种着几片地。玉米、红薯、土豆、四季豆、萝卜和青菜，样样都有，只要从家出发，我们都是满载而归，常常能够感受家乡的味道。每季丰收之后，父亲总是成袋子地分送出去，儿孙们喜欢，亲戚、朋友也喜欢。这些用农家肥种植的粮食和蔬菜，都是绿色食品，能够吃出浓浓的原汁原味。

看完上平地，父亲还要去看看下平地，我说：“要是累了，我们就回去休息。”父亲示意我，还要再看看。下平地，以前也是一片河坝田，曾经被水冲毁过。河水消退后，留下一摊摊泥水，我们用挎篮打捞出不少活鱼、泥鳅。我们在大人的唉声叹气中享受着自己的欢乐。后来，这片地也被划入高速公路征用范围，从洞子里拉来的砂石高高地耸起田头，覆盖了河堤，直到和公路一样平。过了半年，小组队长再次发动群众，从公路里面的台台田挖出红土，一车车覆盖在砂石上，黑石场顿时变成了十几亩良田，小组各家各户都按以往的比例分得了田地。大部分土地还是种着庄稼和蔬菜，也有人家围了栅栏，种植经济作物。父亲常常夸赞邻居大哥带领新造田地，为村里办了一件造福子孙的大好事。此时的父亲已经瘦骨嶙峋，病魔把他折磨得失去了人形，厚厚的毛毯覆盖着他，像干枯的老枝，像风中的枯叶，可怜得不忍直视。给父亲擦口水时，我看到父亲满含泪水的双眼。我只好转过头去，把一股股热泪流进心里。父亲慢慢地给我讲着，这是谁家的地，那是谁家的地，说在这里种药牡丹是我们后坡的人，虽然辛苦些，一年也能挣不少钱。这是我推着轮椅陪父亲走的最后一次！

在父亲的葬礼上，山上陈姓的乡亲对我说：“高老师是个大好人，拿着工资，种地很仔细。那一年我们修山路，车路从你家菜园子经过，我拿着山上村民积攒的赔偿款给你父亲，你父亲坚决不收，还说修山路是为民造福的好事，大力支持，钱一分也不收，以后上山去喝酒也方便了。”这是我从来没有听说的故事。父亲那么珍惜土地，却对山上的乡亲如此大度。

“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这是“最伟大的歌手”当代著名作家、诗人艾青写下的诗歌，读之让人热泪盈眶，这不正是深爱土地的父亲的写照吗？