猎人小牧

张鸣

我小的时候，北大荒还是相当荒的。我家待过的一个农场，房前屋后，经常有狼，养的鸡稍不留神就成了狼的小菜。等我长大之后，狼倒是不常见了，狍子和野兔依旧是漫山遍野的。棒打狍子，得等到下大雪的时候，雪要下得足够大，大到狍子跑不动，陷在雪窝里，如果你现在还走得动，就可以用棒子去打。奢侈一点的，可以用枪，传统的是猎枪，单筒和双筒的。后来，中苏关系紧张，北大荒作为边境地区，武力装备大大加强，快抢多了许多，最常见的是苏式7.62口径的步枪，当年朝鲜战争淘汰下来的，简单可靠，威力巨大，连黑熊吃它几枪都扛不住。

用枪打狍子，经常会把狍子吓跑了。这时候，有经验的人会告诉你，别担心，原地等着，待会儿，狍子是会自己回来的。还真有这回事儿，等着等着，刚刚逃走的狍子又回来了。原来，狍子好奇心重，一枪打过去，虽说把它吓跑了，但它心里总是惦记着这个事儿，为了弄明白，说不定就会再回来看看。当然，这种傻狍子的传说，是北大荒刚开发时候的事儿，挨枪挨多了，狍子也精了，也就不会再自投罗网。比较常见的捕猎方式，就是用套子套，套狍子，也套野兔。用套子，比枪看起来还靠谱。

有猎物的地方，就有猎手。小牧是我的邻居，上学百无一能，什么都学不会，早早辍学在家，刚满十六岁就补了职工。下班回家，从来不闲着，上山套狍子、野兔，下河抓鱼，从来没落过。捕猎这事儿，有淡季旺季之别。旺季弄到猎物不算本事，小牧的本事是，无论什么时候，他都能弄到东西。我亲眼看到他在河滩上弄了一个陷阱，猎物还真的就往里面来。

小牧人瘦瘦的，见人脸上总是带着笑，没有话，无论怎么逼他，都逼不出三句整话。我也想学他打猎，但无论是弄鱼还是下套，始终都学不会。不是小牧不想教，而是他不知道怎么教，加上我的手又特别地拙，直到离开农场，我也没有学成一样本事。每当看到我笨拙地摆弄套子的时候，小牧都会在旁边急得直搓手。

不过，我也有能让小牧佩服的地方，那就是我会讲故事。这点儿看家本事，是我当年骗吃骗喝的绝技。连里小伙伴们只要想听故事，就得把家里的花生、瓜子，连带西红柿、黄瓜什么的，贡献出来。小牧则给我鱼和兔子，当年我们家也没少吃他的鱼和兔子，偶尔也会捞条狍子腿。故事不用多讲，一个足矣，一个就可以让小牧听得如痴如醉，听完了，他还拿钦佩的眼神看我半天。

当年的我，总觉得自己是废物，农活干不好，打鱼、摸虾、套狍子也不行。小牧却让我有了自信，在他眼里，看了很多书的我，才是真正的能人，连里那些什么都会的“大明白”“二明白”都不算什么。每次“大明白”们嘲笑我的时候，只要小牧赶上，都会主动站出来，反唇相讥。说也奇怪，每当这种时候，小牧的话都相当犀利，话一出口，就把对方噎个半死。

有那么一天，小牧冷不丁住院了。小牧在连里，是个不显山不露水的人，消失了好几天，人们才想起来，这个人怎么不见了？不仅小牧不见了，连他寡居的娘和他的哥哥都好几天不见了。一打听，才知道小牧得了白血病。虽然我们不知道白血病就是血癌，但也模模糊糊地知道，这个病没法治。

小牧家里很穷，那时候也不兴去大城市看病，小牧就在团部医院胡乱治着，眼看着病情一日危似一日。他哥哥给他输点儿血，就能好一点儿;不输血，就奄奄一息。但是，他哥哥哪儿来那么多血呢？小牧很快就不行了。直到这个时候，没心没肺的我，都没想起来去看看他。虽然感觉没了小牧，讲故事的时候，得意劲儿少了几分，但也不耽误我用《三国》《水浒》《西游》的故事骗花生吃。

直到有一天，小牧的妈妈找到我，说是小牧想见见我。小牧的妈妈是长辈，长辈开口，我总不能不听。于是，我跟着一路哭哭啼啼的小牧娘，坐着顺路的连队小型车，来到了团部医院。

小牧住在一个十几个人的大房间里，十几天不见，人已经大变，严格地讲，已经没有人形。见我来了，他居然爬了起来，使劲儿拉住我的手，一个劲儿地哭。半晌，他说出一句话：“你怎么不来看望我？”我觉得他攥着我的手，有点儿硌得慌。没想到病了这么多天，他的手劲儿还是那么大。

我没有什么话说，又不敢看他瘦到不成人样的脸，只好低着头，任凭他拉着。大概是哭够了，他说，从医生那里，他知道他已经活不了几天，以后再没法听我讲故事。他央求我，能不能再给他讲一次《西游记》里孙悟空跟鹿力、虎力、羊力大仙斗法的故事？他说，这故事讓他笑，临死前，他想笑一次。

没法拒绝一个将死之人的要求，我让他躺下，我坐在他的床前，把这个故事又讲了一遍。我讲得非常干瘪，一点儿都没有往常那种添油加醋、插科打诨的生动。小牧听得很入迷，听到孙悟空拔毫毛变成了一只狗，把虎力大仙的头给叼走的时候，他真的笑了——以前每次讲到这里，他都会笑的。我才发现，一个病到脱形的人，笑起来也可以很好看。

临分别，小牧叮嘱他的妈妈，回去之后，把那副狍子的犄角给我。

这副袍子的角，后来被我钉在墙上，当了挂衣服的架子，后来搬家，也就没了。

（秦弩荐自《视野》）