声音博物馆

屠夫穿过村子时，天还没有亮。但他没有打手电，因为下了雪；即使没有下雪，也可以不打手电——生活在这儿的人，都说过同一句话：我闭着眼睛都可以在村子里像风一样跑。屠夫脚蹬一双深黑长筒靴子，双臂套着油乎乎的袖套，手里拎着一只寒光乍现的竹篮，脚下的积雪咔嚓咔嚓作响，脚印一边深，一边浅，时不时有一团白雾从他嘴中喷出。他是一个身体强壮得像一头公牛的胖子，徒手扳得倒一匹马，天生做屠夫的料。村子里的狗见了他，都躲得远远的，瑟缩着脖子，夹着尾巴，告饶似的哼哼着。男人们和女人们都说，屠夫身上有一股杀气，妖魔鬼怪和狗都不敢近身。

男人们起得更早。赶在屠夫到来之前，他们就已在空地上扒开厚厚的积雪，挖好灶，烧了一锅汩汩沸腾着的水。他们围着那口灶烤火，火光映红了他们胡子拉碴的脸庞。空地上方临时安装了一颗六十瓦的灯泡，整个院子都亮如白昼。女人们系着围裙在厨房里忙碌。她们时不时地走到室外，伸长脖子望一眼有一搭没一搭谈着天的男人们，不安地用围裙下擺擦拭着双手。和丈夫翻看老皇历定下屠宰年猪的日子之后，她们就叮嘱孩子们要保守秘密，尤其不能在靠近猪圈的地方公开谈论这件事——“如果它们听见了，就不会进食了。”在给猪喂食时，她们的目光总是停留在它们身上。没有人知道她们在想些什么。

屠夫到了，身上的酒气尚未消尽。男人们远远地就闻到了。打过招呼，屠夫在那片已经被清理过的空地上跺了跺靴子，径直走进院子，把手中的竹篮咣当一声搁到走廊上——里面装着七八柄寒光闪闪的尖刀，一粗一细两条铁钩，一条随意折叠起来的皮质围裙。男人们也走进院子，与屠夫嘀嘀咕咕地商量着什么，白雾一团一团地从他们面前冒出来。随后，他们走进房间，围着炉火喝茶、抽烟。到了时间，屠夫就从篮子里拿出那条细铁钩，尾随男人们朝着猪圈走去。猪们大概还在做美梦，雷霆般的呼噜声起伏。最先是一阵美梦被惊醒的哼哼声、凌乱的脚步声和男人们低沉短促的命令声，接着便是一阵震天响的尖厉嘶鸣。那一准儿是屠夫将铁钩捅进了猪嘴里。巨大的疼痛和恐惧，迫使它发出巨大的悲鸣。村子里的狗开始吠叫。一只，两只，三只……所有的狗都跟着叫起来。

一切都是徒劳。屠夫在前边拉着那条冰冷的铁钩，男人们则拽着猪的耳朵，揪着猪的尾巴……在一长串歇斯底里的悲鸣声中，他们把猪从锦衣玉食的美梦中拽到了那片正被灯光照耀着的空地上。一个结实的屠宰凳正等着它，一只撒了些许盐粒的瓷盆正等着它，一锅滚烫的沸水正等着它，一篮子磨得雪亮的尖刀正等着它。猪在悲鸣。猪在嚎叫。猪在反抗。孩子们被惊醒。猪绝望的悲鸣，像一匹匹闪电，在他们内心深处的空旷地带撕裂开来，无数个回声，就像森林里的落叶一样叠在一起。他们被警告不要靠近那片空旷之地。那里正进行着一场事先张扬的屠杀。女人们藏着什么心事似的站在走廊上，探出身子朝着那片男人们正忙碌着的空旷之地望了一眼，旋即心有余悸地返回厨房。

“它们的一生真是可怜。”女人们叹息着自言自语。天可怜见，每一年，她们都会把这句话重复一遍。可每一年，她们都不得不养猪。这是她们一年中也是一生中最主要的工作之一。每天天不亮，她们就得前往遥远的庄稼地——春天的庄稼地、夏天的庄稼地、秋天的庄稼地、冬天的庄稼地，割回鲜嫩的鹅儿肠、蓟菜、青蒿、灰灰菜或碧绿的萝卜菜，割回洋芋藤、番薯藤。即便是暴风雨袭击村子的日子，她们也得冲进雨幕，寻找芭蕉叶和野芹菜。不然，那些饿死鬼就会不停地用吸盘似的圆鼻子拱圈栏门，还会发出令人心烦意乱的嚎叫。

猪终于停止了嚎叫。它的血已流干淌尽，脖子上的血迹已经凝固。它再也发不出一个响亮的声音。它奄奄一息地横躺在屠宰凳上，像是重新进入了梦乡。它的眼睛圆睁着，但瞳孔正在散去，神采远遁。气喘吁吁的男人们围着这头庞然大物，刚开始好像有点不知所措，但很快就行动起来。几日前，其中一个孩子，已在父亲的吩咐下，到位于村委会附近的那家杂货店打回一壶玉米烧酒。这一日的午饭时间，邻居们将来到家里，分享女主人精心烹饪的美食，男人们还将分享那一壶玉米烧酒。这将是快乐的一天，像是过节。

天亮以后，家庭主妇们把自己裹得严严实实，踏着积雪从各自家里来到那片空旷之地，伸长脖子围观男人们的劳动成果，围观那个被搁在肉案上冻得通红的猪鼻子。她们暗中较着劲儿，看看谁喂的猪又肥又大。有时，她们会无缘无故地跟一头猪生气，埋怨它不肯好好进食，不肯好好长膘，让她们在村子里抬不起头来。几只来历不明的野狗，在雪地里远远地观望着这一切，伺机而动。那头被刨子刮得比雪还要白的猪，已被倒挂在一架木质梯子上。梯子的横档上淌着几线不规则的血迹。胡楂爬满大半个脸庞的屠夫，系着那条脏兮兮的皮质围裙，手握一柄亮晃晃的尖刀，在男人和家庭主妇们的注视下，表演他出神入化的刀功。

这是屠夫最忙碌的季节。从早到晚，他都落不到一个休息的时候。从早到晚，猪绝望的悲鸣在村子里此起彼伏。从早到晚，人们在村子里四处游走。雪下得正是时候。马上就要过年了。而过完年，女人们又将在老皇历上择一吉日，前往集市，从牲口贩子手中购回两只活泼可爱的小猪仔。它们尖细的叫声，让女人们重新忙碌起来。她们将像孩子们迷恋的陀螺一样，在村子里永不停歇地旋转下去。

作者简介

向迅，1984年生，中国作协会员，南京市第三期“青春文学人才计划”签约作家。已出版《与父亲书》《谁还能衣锦还乡》《斯卡布罗集市》等多部散文集。曾获林语堂散文奖、丰子恺散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、冰心儿童文学奖及扬子江年度青年诗人奖等多种奖项。现居南京。

责任编辑 苏牧