长河，短说 节选

许俊

1

不用考虑流水的立场问题

石头在封侯之前，河流曾独自抵抗时光

一声叹息四面漏风，两岸孤独如唇

当水面瘦成山谷

石头也想游动

当河水回答不了人世间所有叩问

倾听往往也被遮蔽

给我一粒山峰，是否能挪动眼前的辽阔

若从哲学角度，河流不设邻居，孤塔般

思维是逆行的，精神是包容的

物质存在与否，无关紧要

同时，河流又是安插在人间的卧底

偶尔听见枪声，还有暴露的回音

河流煮透后，新醅从故意留缺的豁口

斟满人间

2

时光走马，于镜中看见白雪

有缘路过的雀鸟知道

河流里浪花被阅读惊醒，有人翻动渡口

来路即是归途

只有河水一生沉静，弯曲遒劲地思考

在心中幽闭成虎，却以星辰示人

河流与湖，一种孤独攀登另一种

孤独为孤独敞开跸道，孤独的肌肉壮如想象

熄灭一切喧闹，筑桥

柱独为桥，草木的秩序和唱词无异

风雪前，都是一些不安的音符

3

拆封河流辞呈之际，湖松开了一场大雪

镂空的城市小于雪花的饱满

反向时间之壤，一条河的松软与多舛

不像路灯总能一起熟透

只剩水里臣服的月亮甜度适中

与岸共枕，任时光由青变黄

喂她野花，河流与一条小路互为宠物

看见词语散落的海子闪烁

与河水之交淡如雪

无我的大河是谁的真身

4

语言的钙质并不在于流速，如河

有时候河流只是影子

在洄弯处吸纳语言的磷火，用以

暴露流向而隐瞒秘密

上阙憨直，下阙婉转

语言以稗史的方式描述河流

道路与其交汇，雀替如藓

木质结构的思想雪花记起一段夜路

六佾公侯徒有虚名，车无华盖，马无辔

桥如盘扣，时间是唯一的铠甲

庶民岂曰无衣

河流呢喃，潺湲，洒脱……

这是醒语之速，也是一匹瓷马

煅烧的过程

5

语言的支流是镜像，存储时间的副本

河流丢失了什么？似乎又不曾握过什么

像语言本身

我数次表白这条河流，每次都有所不同

语言的记忆，带走身体里一些过去的东西

留下更久远的

炊烟从村庄抽出，如从我身体里拔出这条河

风忘记萧萧，锋刃有时也为自己解渴

河边的麦子如佛，逐群请回了村

河流是村庄留下的象形文字

黑夜里，物质给精神反哺

一千人倾听河流，有一千种乡音

每颗牙齿都是松动的草木

6

河流的骨髓燃烧，火焰沉默

这是肉身卧佛心中诵读的经文

河岸麦地熄灭，除了连根拔起的炊烟

泥土上的事物都是黄的

在河边，容易雪盲

自己与身边的草木都流动着，不见城市

我不知道是因为雪盲而只见流水

还是因为流水而雪盲

在河边，单弦，双簧，以及月鼓

都试图救起受难的浪花

总是习惯从左手边喚水，右手书写抽象的双桨

幸好不曾失重

与这条河仅止步于握手，精神层面的深刻

肉体不宜，冷却后的两岸

是近乎颓废的自嘲

7

一条河在一个人身体里抽芽

像事先埋进的谎言

所有重叠的部分都可以理解为爱情

一条河与另一条交汇，一只手满握皱纹

河流的弯曲不同于语言的倾斜

我试图用笔纠正，河流说

时间的马背生来陡峭，汉字骨骼亦如此

我身体里流淌着动物纤维和力学系统

河水里流淌着纯棉的云朵和无尽的雨露

只有雨中被浪花模仿的白鹭驾驭过河流

南城，草木曾收留一记镂空的羽毛

总有一些事物让你低下头去——河流

在她的身体里早已看过诸物安静下来的样子

8

无数条溪响像谜语穿过雪柳的枯枝

开出白色的谜底

对于河，风雨只是穿戴。于我，是剥蚀

岸边灯火，像一串发呆的符号

白发苍苍，明哲保身

灯火木讷，挽留一群鱼雁，细细读出盐

一座桥就是城市的肋骨，我密集的肋骨下蓄满鱼群

我们都以石头为喻，星空为托

桥放生一条河流，如语言害怕对经文的辜负

河流内部一直在积蓄某个事件

只有灯火居安思危，在黑夜里平静地劝说诸物

河流以卵石小心翼翼地保存诸物对其的赞美

两岸继续荒谬

9

一条河看穿了人间，唯有草木让其心疼

作为回应，仅仅提供了无边的荒凉

我借来河水的翅膀，押韵的星光

劝体内山河绕道，乡愁仍似野菜再次长满田埂

时光如鲫，袖钩上虚构了谷物和药草，读不透鱼唇

雪花衣锦还乡，无邪的白，与河边的白马等待鞭响

所有命名都是悲悯

河水本质是忧郁的。草原在前，山川在后，之间是乡村

枯，荣，呼，吸，离五官与村庄神似

只有这条河承载我心中所有的浩荡

10

河流在时光之漏中肃静，从善如流

若不计损耗，爬出去的只有轰响

秋天通榜上卑微的事物失去水分

拟用逢人说项的雪花行卷

山川七律，盐铁五绝

河流，你身处世外

以方言阅读温卷，如放牧诸物

边关呢？身负藤条的溪流寒窗十年

明月不拘一格

11

河的背面是什么？或许示人的就是

正面也是需要修补的谎言

越是密集，如雪，如文。孤独越是清醒

河流屏住呼吸，只有两岸对坐，一心问禅

河水埋伏于枯草，看人烟稀少

光阴似雪，并没有示意

大面积铺陈后来不及结尾

雪夜是一头白虎

慈悲很慢，浪花点燃心里的灯盏，相互认识

草叶上晃动的露珠鸣叫，农历的时间细致些

像河流这位大儒，不可怠慢

瀑布止于至善，河流亲民，大雪是纷扬的旁白

多么极致，多么美，像朝代更迭

仰望一条河流与天空对仗

我体内的悲喜如星云，不知韵脚，不识沈宋

12

迷路的大雪下得谨慎起来，河摸出城外

小心翼翼的白之下，都是静物

像嘴巴里松动的牙，所有的白皆可飞翔

与这条河相识，像阳光引荐影子

有时是知己重逢，有时只是光影游戏

河流从月光中听见尘世，因为长寿而接受仰望

像树上的巢，“更多时候都只是世间的道具”

包括我们

河流所经之地，长满孤独和信仰

孤独用来收割，信仰用来磨刀

两岸被驯化，液体野性之蹄上飞翔着火焰

路灯躲进孤独的瞳孔里