那些隐藏起来的事物，棱角分明 组诗

谢健健

象群向北

毫无终点的预兆。象群停止迁徙，

暂时满足于一种侧卧的沉默。

这样的漫步因为没有目的，而获得

自足随意的休憩时光，在那儿大象

躺平褶皱的四肢，开始回忆成长史：

小象醒后自己都无法走出重围，

需要学会的是取水，如果不卷起潮湿

的粗长鼻子，水龙头就失去拧紧的郑重。

從南到北，像是一场漫长的孵化，

它们耐心地在无人机注视下探出蛋壳，

以迁移的热像图勾勒对世界的问候。

或许有一天它们会回到雨林的家，

席地而坐，梦见自己是一枚失磁的指针，

它们怀念起这场旅途，那些失踪的朋友。

入藏行

遮光板外已是不生林木的群山，

黑色使人患上目盲，如穿梭在河谷。

邻座少女的针线，出现恍惚的针脚，

一种震颤降落在我们脆弱的胫骨——

西藏，一种海拔之上的炽热，

附身于导游献上的哈达，拥抱着

我窒息的喉管与周身的倦意：

它迎接我以贫瘠的绿和荒凉。

李庄的肺炎患者

蜀中潮湿，

她脆弱的肺部长满纤维状水草。

撑起身子接待完访客，她临摹应县

木塔，以手工挑战印刷精细的阴影。

邮递员走后，她没等到海外朋友

费慰梅女士的回信。同仁们都散了，

一车一船地南渡远行。

像爱着那个死于飞机失事的诗人那样，

她会长久保存好一片坠机的遗骸。

到了夜里，她抬头看窗外的长江，

发出一阵阵令时代心碎的咳嗽。

小满即景

小满枇杷落了下来，叶子恹黄

像未解开的少女心事。一整日

我游荡在芦花之间，从湖水中取出

告诫谷物行将丰腴的河伯来信

此刻，鸟鸣悬在我们漂浮的灵魂之上

一瞬间的寂静，等待乌云晕染图卷

高树多悲风，吹皱一席春日家宴

大珠小珠倾泻，拨弄祖传古老丝弦

湖上青箬笠，旋转出浑圆雨幕

期盼接住一种盈满，直到雨水垂落蓑衣

成为一种联结不同状态的象征——

我们浅尝辄止，既拒绝喜悦盈满内心

也因此，得以避免令人折磨的苦难

我们蜉蝣般寄居其中，朝生暮死

在悲喜之间的小满中过完这一世

甲板，亦或甲板上的炮台

丢失准星的炮台已垂落膛管

几乎是同时发生，甲板因海浪

服从风向的拍打而倾斜坡度

那些随波登船的贝壳类，啮齿类，

海底悄声说话的海绵与海星

都曾是炮台吐出的影子

像是一种反噬，回到老者身旁

那有节律的寂静与喧嚣

交替腐蚀了一位船长钢铁的心脏

他已无力发动一次远洋航行

当他开始收集那些年轻时不屑一顾的

会想到孩子爱它们的潮湿与尖锐

甲板，亦或甲板上的炮台

也会对大海的挑衅将躯壳生锈

缝补术

我不得不暂时远离人群

源于纽扣的掉落，这使我

面临衣不裹体的处境

母亲来了，令人安心

她还承袭着古老的技艺

我的家中还保留有针线

缝补术更多地凭靠

少女时代的练习与经验

在靠近我皮肤的地方

留下针眼，“穿针引线”

但两者不时重合，刺痛我

将时间的针眼汇总统计：

过去的时日远比我们想象更多

稳定是手的特质

它对抗视觉的衰退

并在有节奏的穿梭中完成作品——

我诞生，并在时日的缝补中达到至臻