八月之水

艾达

1

那片鲜绿的叶子掉落在我面前

如同一次夭折

而沙质土地被冲刷出波纹

那是我的一次哭泣，一次河流

我们总是漫不经心地走在宿命的路上

我向你形容一座古老宅院：

合欢傍晚变成了含羞草

雨水打湿的红砖

此刻正散发猪血的腥味

2

被雨水无限拉长的那一天

女人终于和她的月事安睡

疼痛便不在她身上

在富商家里，被木匠雕刻成一串葡萄

屋檐滴落的细流呀

顺着沟渠

涌入铜钱状的下水口

“但这个年代，没有雕花的窗子

我们也不是彼此唯一的镜子”

你知道我要什么

涉水而過的马匹，铺满松针的道路

危险是我体内纷飞的灰蛾

等待张弓、惊石、没羽

我们还差一座过去的桥梁

我要踩着初秋的河水搭建

3

“此地多暴雷”

“我的家在南边

房梁上雕刻着旧年日

它的建造者

就葬在那片种满桃树的土地上

春天我们去看桃花

到了秋天

我们坐在坟墓旁 清理杂草

小心咬一口最好的鲜桃

（一年一度新生儿，重新感知一个发音：甜）

他会欣慰吗？

他的后代——头发像盲人一样黑

牙齿则像远古的野人

（不信你看）

他们柔软的内心呵

还记着荷叶蒸出的米饭

记着刚剥开的莲蓬，每一次口齿生香

又快到时候了

河水开始变凉

而下一次团聚：螃蟹，剪子，小醋瓶”

4

我就是从那里来的

那里的风平行刮过，没有鼓起

那里的雪花好几年也没再落下

阴雨连绵也会有一些妻子在眺望

那不会是我

我还没到结一张网的年龄

我要架一座过去的桥梁

在暴雷惊起的日子里

看它们承接天上的光

“你已经见惯了树木的白骨？”