赶 集

马书忠（甘肃）

我喜欢赶集，是因为赶走了寂寞。

赶集是一种民间风俗，就是在集市上进行买卖交易。集有集合之意，到集上交易的时机很重要，所以前面加了个＂赶＂字，赶早不赶晚，要赶紧点去，有些紧俏短缺的物品，赶得晚了就没有了。在过去老家的农村，赶集有大小之分，两天一小集，一周一大集，集场上兼有杂耍等娱乐活动，煞是热闹。

我现在居住的小区毗邻步行街，在街的背后有一条单行道，道路两边摊贩云集，有一道贩子和二道贩子，也有自产自销的当地农民，把一条街摆放得满满当当，大有摆出整条街的架势，是玉门市的一景，其实这就是古老传统市集的遗风，姑且称之为赶集。

我大概双休日早上踢完毽子以后去赶集。我喜欢东张西望、东游西逛、东挑西拣、东攀西谈。

集市上车水马龙，人声鼎沸，有车辆声，有喇叭声，有鸡叫声，有叫卖声，有交易声，有吆喝声。最有趣的是自己录音、自做广告，通过小喇叭不停地播放， “收报纸，收旧报纸；收头发，收长头发”……那“收破烂哩”的吆喝声，是一种河南腔调，像豫剧的唱腔或道白，声音嘹亮，文字简练，对仗工整，抑扬顿挫，富有节奏，拖着尾音，底气十足，带着土话，就喊得那么有趣好听，听的人感到亲切和自然。

我乡音未改鬓毛衰，偶尔模仿吆喝两嗓子，逗得亲友哄堂大笑。

赶集买菜，首选的是买谁的菜？我的经验是菜品超过五种的大概是二道贩子，菜品三种以下的大抵是本地菜，同样的蔬菜老城集市的比新城集市的便宜，而且可以搞价，我一般情况下买老农民的菜，既新鲜又纯正，既物美又价廉。我眼神不太好，买菜的时候不会趴在秤盘星子上仔细瞧，不会满筐翻找，也不剥去外面的老叶子，更不会随手掰掉茄子的把子。有时问价不搞价，有时不问价直接买，有时问的最多的一句是：这菜是你自己种的吗？买好菜我说，俺可是不会算账，你只要别算错、别吃亏就行。我从事审计工作，每天和数字打交道，碰见数字就头疼，懒得算计。因为经常卖菜的缘故，一般情况下卖家比买家算得快而且准，现在都是手机扫微信付款，让看一眼支付成功也就成了。有一次碰见一位老太太卖土豆，大概古稀之年，她说她也不会算账，我就用手机上的计算器计算，算完账让她看，她说我不认识字，你看着给俩钱就行了，别给多了，朴实诚信得令人感动。

所谓“一箪食，一瓢饮”是一种生活状态。请原谅我的俗气！我喜欢带根的绿菜，比如芫荽、菠菜、芹菜等，据说菜根富含多种人体需要的维生素和矿物质。吃的时候把根留住，菠菜根甜，香菜根香，芹菜根有一种特殊的味道，有《菜根谭》的气息，虽不是节衣缩食，但也是素衣蔬食，可谓上得了厅堂，嚼得了菜根。

我欣赏一句格言：人所具有的我都具有，包括弱点。那绿油油的油菜，嫩得能掐出水来，那叶子上有零星的虫眼，大概是没有打过农药，这就是原生态，吃菜讲究的就是原汁原味。我这人吃饭不挑食，别人能吃的我都能吃，别人不能吃的我也能吃，甚至是虫子吃过的菜我也能吃，真是别有一番滋味在心头。

我喜欢大田里生长的菜，日照充足，风吹雨打，农民也未精心包装，买菜时也不用精挑细选，一把抓，抓两把，半袋子，提回家，闲来无事地挑选择菜，那菜原来是混装的，茼蒿里面夹杂香菜，菠菜里面夹杂曲曲菜，买一样吃两样，仿佛是占了便宜。

更喜欢根上带泥土的菜，我从小生活在农村，对黄土有莫名的亲近感，而现在与土地接触的机会越来越少了，甚至是嫌弃尘土弄脏了我的衣服，可是家中的花盆想找点好土都非常地艰难，这种菜说明是土生土长。我有一次为了做酱菜买了很多洋姜，袋子里剩下的土放在了花盆里，那一定是很好的养料，我家的花儿也显得格外的翠绿。

我到外地出差，不爱逛大型商场，除了非买不可才去，去了买了就走。倒是喜欢逛一逛菜市场，那里有街边棋摊，有当地小吃，有时令蔬菜，有生活气息。有一次去兰州出差，在农民巷一家川菜馆，点了一道青炒红薯叶，这是我离别家乡30 年后第一次吃红薯叶，那感觉不亚于童年的过年。我吃的不是菜，吃的是乡情，吃了以后老想着它，可是后来到这家川菜馆再也没有吃上这道菜。时隔6 年之后，我到哈密出差，在菜市场遛弯儿时发现有卖红薯叶的，我喜出望外，1斤10 元我全部包了，花了100 多块钱，几乎有一蛇皮袋子，那卖菜的人说：“如果你想要的多了明天还有。”她把我当成菜贩子了。因为，买到了久违的家乡菜，所以，我兴奋了很多天，我爆炒上吃、凉拌上吃、包饺子吃、收藏着吃，我把买的红薯叶尖和凉拌薯叶在朋友圈里晒图，有位朋友开玩笑说：“这菜以前是用来喂猪的，现在成了绿色食品了”。

城里的孩子麦苗和韭菜都分不清，主要是缺乏农村的生活。我居住的城市有两地韭菜比较出名，就是赤金镇和柳河镇的韭菜，每到菜季，集市上就高声叫卖柳河官庄子的头茬韭菜。关于挑选本地韭菜的问题，曾向老岳母进行了细致的请教，她老人家讲：年轻的时候刚种出来的韭菜叫毛韭菜，叶子又尖又细，一般不割，有时用木杆子打掉，利于韭菜长得更旺更壮。从时令上看，4 月份头茬，五月份二茬，20 多天一个生长周期。叶子的宽窄反映韭菜的年龄，判断是否头茬韭菜，主要观察其最外层的叶子，最外层的叶子短，最内层的叶子尖，如果内层叶子头平有茬口，说明是二茬或三茬，等四茬之后就该长韭苔子了。

区别大棚韭菜与天然韭菜的方法是：一是观其色，大棚里的细长微黄，看似干净；天然的短促深绿，看似土气；二是闻其味，前者味淡味轻，后者嫩香味重；三是抓手感，前者潮湿，后者粗干。没想到买菜还有这么多学问，真是让城里人大跌眼镜。

我不喜欢整齐划一的菜，而喜欢大小不一样的菜，比如黄瓜，那头上戴着小黄花，身上带着小毛刺，把自己的腰弯着，一看就不是装嫩而是自然熟。

菜店里的菜，看上去很干净，不带一点泥土，像洗过的一样。有时为了增加亮点，还在绿菜的上面喷云吐雾，套上保鲜膜，妻子买地黄瓜时就上过当，回家脱膜后发现，黄瓜的颜色发黄，是真正的“黄瓜”了。不但颜色不正，而且味儿不够纯，不够味。西红柿里面硬一块，青一块，黄一块，吃不出乡土气息，更吃不出童年的味道。比如外地进来的大蒜，白颜色、不够辣，我喜欢当地农民种植的大蒜，紫皮独头，编成辫子，剥皮粘手，辣得冒汗，辣得过瘾，一米之外就能闻见。

一年四季，春夏秋季赶集的时候多，冬天不去赶集，在小区门口的菜店买菜，因为西北的冬天极为寒冷，最冷的时候零下20多度，手脚麻木，脸如刀割，我想大抵不会有人露天卖菜了。有一次寒冬的早上，我去买下水软管，路过菜市场，仍有大约10 人左右在卖菜，有的摆在三轮车上，有的摆放地上，菜框上盖了很厚的棉被，她们大都站着跺脚，唯独一位老妪在卖菜，头上裹着围巾，几乎只露出眼睛，她膝盖下有褥子，身上也披了个褥子，时而蹲下、时而跪着卖菜，我感到她穿的还没有盖菜的被子厚，我问她：“为什么这么冷的天还出来卖菜？”她说：“丈夫身体有病，儿子在外地打工，自己温棚里种的菜吃不完，坏掉怪可惜的，就当出来锻炼身体了。”我赶紧把她卖的菜尽量都多买些，想让她早点回家。这就是生活，我又一次被卖菜的老人所感动。

天下忙碌，皆为生计。那集市上，是市井百姓，是群生相，也是生活的真实写照。有的像我老家的爷爷奶奶，有的像我的大叔大姨，有的像我的大哥大姐，但就是不像我的女儿。当我感到生活乏味的时候，就去集市上寻找感觉。

我喜欢那种街巷市井的喧闹氛围，喜欢那种乡音未改的叫卖交谈，喜欢那种民俗民风的淳朴乡情，喜欢那种不紧不慢的市民生活，更喜欢那种熙熙攘攘的烟火气息。