迪丽热巴的自在之境

KIRA

到到了六月，凤仙花、毛茛、绣球、凌霄都开花了。春天的燥莽已经沉下来，夏意未满，风过忽温凉。六月是惬意自知的时候。

迪丽热巴出生在六月的开头。今年，她30岁了。

出道近十载，最初的时候，几个人将她包围或同时在她耳边说话，她会感到惊慌，有种喘不上来气的感觉;被采访或站在台上时，她审慎掂量每一句发言，晚上回到房间，又忍不住在心中颠来倒去地复盘。

2022年，《与君初相识· 恰似故人归》仍余音绕梁，《安乐传》已蓄势待发。再往前，《三生三世枕上书》《 幸福，触手可及！》《 长歌行》《 你是我的荣耀》……热巴保持着每年两部的稳定作品产出。一行一举、角色或形象，她始终备受瞩目。2021年2月，热巴主持了北京卫视春晚;11月，她出席ELLE风尚大典，以灯笼袖鱼尾裙与红色钉珠礼服两套造型，成为无界之夜的焦点之一;紧接着，12月的尾声，她又出现在《脱口秀跨年》的舞台上。

这并不是一个女演员多栖发展的既定轨道，她的转变不止于此。从害羞拘谨到逐渐舒展，她经过了一段自我改造的漫长岁月，又在数年的激流勇进后，重新摸索如何真正地看重自己。她终于更惬意自知了。

热巴很爱笑，是一种过目难忘的热烈、明艳、饱满的笑，让周围的人不由自主地受到感染，一瞬间，气氛就变得轻松愉悦。

到了镜头前，她几乎不需要额外时间，又一瞬间，她把笑收了回去，进入全然不同的另一种情绪中去了。

无边际、无定形的表现力之下，热巴的思维也常常活泛到难以捉摸，但她欣然向身边的人打开自己，总是能迅速地抛出话题。

从学生时代开始，每到6月3日，她会在微博中立下一个自我期许式的生日愿望。那时她的微博关注者只有几十个，多是同学和一些偶尔互动的粉丝。她想：“与其我自己偷偷说，还不如把它发出去，就像很多人会来督促我一样。”

她并不介意在社交媒体上袒露内心感受，这个习惯一直保持到了现在，如今她的微博关注者已有7800万。去年，29岁生日当天，她写下的愿望是：“活在当下”。

她不想囿于过去已发生、因此无法改变，以及未来还没发生所以控制不了的事情中了。她更想关心一天结束后自己感觉好不好，以及其中必要的部分，比如是否有和团队充分沟通。“我想让（活在当下）这件事情成为我生活当中的一部分，不是说这一年要做到，下一年换一个目标，而是从我30岁开始一直到我60岁、70岁……每年往自己身上增加一个期许。”

无论在片场，或面对媒体、出席活动，热巴始终真诚、大方、得体。

正是这种程度的“滴水不漏”，泄露她敏感多思的痕迹，以及内里害羞的她自我较劲的不易。她所展现出的开朗同样是需要勇气的，事实上，“这么久以来，‘勇敢’一直是围绕在我身边的一个词。”

下午的陽光在楼房上映出斜晖的时候，院里总是有一阵阵的热闹。几个小朋友凑在一起踢毽子，一会呼啸跑过，换了处空地开始跳皮筋，唱：小河流水哗啦啦，我和姐姐摘棉花……大部分时候，这个画面里没有热巴。

但如果镜头往不远处摇过去，也许会看见她，手里握着收集了很久的小卡牌或弹珠，十分富有，正饶有兴味地在玩。

她从来都是一个喜静、早慧的小孩，在丰富绚烂的幻想花园里自得其乐，却也不缺直面现实世界的勇劲。

五六岁的一天，她和妈妈搭公交车。通常会把她先扶上车的妈妈，那天自己先登了上去，等上了车才回头看向她。有那么几秒，她愣在了车站。和车门之间三五米的距离突然被拉得很长，车上的妈妈也显得非常远，看不清表情。

不知怎的，她忽然明白了這其中的意味，那就是总有一天妈妈会不再和她同行，而她必须要独自面对即将到来的处境。

另一个和公交车有关的故事发生在三年后。期中考试结束，卷子刚做完，热巴就要迎接另一个考验：人生第一次独自乘十几站公交再转车回家。随着一群小朋友一起涌出校门的热巴，猛然觉得自己和其他同学不一样了，已经是个大人了。

仔细想想，无法解释为什么两个记忆深刻的儿时画面，都和出行密切相关。也许，“独自的旅程”是一个难以预知的隐喻，它在她往后的十年二十年中，在空间和精神意义上，都在持续放大：在吉林、北京、上海，在南北半球许许多多的城市;在剧组、后台、录制现场。在纷杂中穿行，摸索路线。她一度有些畏惧，但逐渐有了些把握，直至确信自己能抵达。

隐喻中的另一部分也在应验。她有雷达一般的天性：“我总是很快就能感觉到一群人或者某个人好像没有很喜欢我，不想让我一起玩，那我不会硬凑过去。我就会立马走开。”

然而，环境驱动她成长。拍戏12年，线性的生活被一次次飞行、一个个场景、一队队剧组划分出篇章。每拍完一部戏，热巴又会接触新的剧组工作人员，需要迅速熟稔默契起来。“融入”成了她生活中的一个关键词，到了一个地方，她立刻展现出一种猫科动物般的本能：无声观察，然后掌控节奏。

自我改造的挣扎随之而来。在一次采访中，热巴形容那种不适是每天忙完回到房间，就会觉得自己今天话有点多。很长一段时间，她也“以为自己已经变成一个外向的人了”，也经常自我劝服：忙碌即是快乐的。

在因《克拉恋人》的高雯一角被熟识之后，热巴的矛盾状态在访谈中格外明显。她迫切想要和观众连接、共鸣，却又没有太多表达经验，因此只能输出日常中发生的好玩的事。那段时间，“我说出来的话和我内心想表达的都不太一样”，她后来意识到，“我想表现得很开朗，但我心里又很内向，其实这会影响我整个人的发言，还有大脑思考的逻辑。”

她的聪慧，让她感受到与自己重新相识一遍的迫切。这近似青春期探索心性的阶段，在热巴身上，果然来得不按常理。“这个时间点可能和别人不太一样，我更早的时候都在专注别的事情，专注在自身的时间反而特别少。”

直到最近，她才发现，自己介意和不介意的事物如此分明。这么多年了，她依然不喜欢吵闹的场合，比起热腾腾的氛围，更愿意找个安静的地方和三两朋友深聊。

最自在的还是独处。她毫无顾忌地哼歌，和自己讲话，不觉得孤独，只觉得有做不完的事。“渐渐更关注自己以后，发现我真的是不太了解我自己。原来以前都是‘得过且过’。”

前不久的一天，她看到MBTI测试，点进去做了，结果是INFJ-T。往下刷，详细数据显示着：90%的内向型，60%的感受型， 88%的谨慎特性。她觉得有参考价值，只不过，“它怎么可能完全了解一个连我自己都不完全了解的人？”在她看来，人格分类更像另一种星座运势，是一个和他人社交时可以用来打开话题的方式。

她曾拿出研读剧本的劲头钻研与人相处之道：“其实性格无非就是内向和外向，再详细地分就是内向很敏感，要么就是内向不爱说话、内向爱说话但很害羞……这些大方向，我已经抓得很准了。现在的我只要觉得你是怎样的性格，都可以随时变换出一种性格来跟你去交流。”

毫无疑问，尽管经过了他人难以想象的挣扎，如今的她获得了更宽广的共情能力。既作用于自身，也贯穿了每个角色。这样的“超能力”，源于内心敏感，数年的打磨后，终能为她劈去前方荆棘。

拍摄当天，热巴在草地上雀跃，仿佛带我们一起回到了她的地盘，在花园中的她舒展，畅快，鬼主意不断。造型变化间，难以形容她的气质，可她似乎给了“美”一个具象的形状。

在热巴的作品中，她所展现的魅力和她的扮相是观众视线聚集之处，也是每个故事能够成立、丰满的重要组成。她的角色总是不屈不挠地直面各自的世界，她也成就了其中多元的美感：俏皮、灵动、冷艳、英飒、脆弱，美得好似她总有些其他的什么需要去证明，而无论怎样试图去消解持续的偏见，也许只是产生了新的争议。

小时候的热巴完全预见不到这些，她甚至是被当小男孩一样养大的，对于外形，多少有些粗线条。妈妈曾用刚拿到的工资给热巴买了一条精致的裙子，她穿着它，大步一迈就出去疯玩了。东蹭西沾，等到下午回家，衣服简直不忍直视，惹得妈妈火气上头，热巴才有点收敛，渐渐有了爱惜物件的意识。

美对于热巴，不是一种赞赏，而是一个事实。但是，当她走到聚光灯下，外界对于她外形的一些无休止的尖利讨论，也难免在她心中造成波动。这两年，慢慢地，她并不屏蔽这些声音了，而是意识到了更为重要的问题：“别人觉得我这不好、那不好，我不想再过于在意这些了，我好像从来都是因为别人觉得我不好而认为自己不好，我就在想，我有没有觉得自己好过？”

这样的醒悟，伴随着她近两年的向内挖掘自己，也成了她与自己重新相识的一部分。并不是因为30岁到来，她就要更加如何、开始如何，其实她一直都在改变，只是人为设置的数字节点，提醒她去小做打量。

打量自己全身一圈，她尤其喜欢自己的手，“我的手很大，很有安全感。” 她也接纳了自己作为一个生命体的瑕疵之处，“能够健康平安地来到这个世界上，开开心心地做着自己喜欢的事，并且一年一年地这么成长起来，其实已经是非常幸运的了。”

作为一位演员、一个公众人物，有些时候，热巴无法松懈，也很难说所有的焦虑都有办法排解。不过，她会有意识地管理自己的精神状态，“尽量不要老带着提心吊胆的感觉入睡、起床，起码早晨醒来的时候是轻松一点的。”有时，她洗漱后会拉伸一会，以运动的方式舒缓疗愈。

这段时间，她在拍摄《公诉精英》。每一场庭审通常是铺满法条、节奏紧密的重头戏。前一天晚上，她常会边准备边在心里念叨：“这个案子更复杂”、“完了完了，明天上庭怎么办”—愁得俨然一位当事人。

跟家人和朋友诉说，能在短时间内为她充电，但是，“等到聊完，这戏还是得我拍，词还是得我背，还得去继续面对自己的现实，是逃不了的。”只有当这场戏拍完了、过去了，“我心里这块石头才终于放下来了。”

但是，这样的交流仍然让热巴感激。她觉得她经历过的内心困境也许是不善交际者的通病：“好多人可能是家里唯一的孩子，不怎么喜欢出去，但步入社会的时候，就要去接受很多东西，和自己的天性妥协，去成为另外一种人。”于是，一种不需言语的彼此懂得显得尤为珍贵。在从小一起长大的朋友那里，她被这样的理解包围着，她感到幸运。“当她说什么，我立刻就能get， 我说的，她也有同感，哪怕现在我们的生活和社会角色已经不一样了，但大家对很多东西的观点都是一致的。我觉得这样特别好。”

即使被亲近的人无条件包容，热巴依然保有极强的分寸感。

对于分歧，她总会以柔和的方式切入、表达观点。她比任何人都明白，一个人是无法替他人做主的，如果能替自己做主，已经足够了。那就是最好的自由。

“我好像经历了好长好长的一段人生，经历了别人可能想象不到的心理过程，又或者说，是我自己都未曾想过的。我挺幸运，并不是因为我今天能够站在什么位置上，到现在为止，我只是觉得这所有的经历会让我在以后的岁月里，想起自己是这样一步步成长起来的。”

上学的时候，热巴并不热衷和身边的同学打成一片。她喜欢一个人看小说和漫画，看了很多《蜡笔小新》。

有一话里，春日部的小朋友们在操场上围了一圈，都许了很大的愿望。妮妮想当著名演员，风间说要做公司社长，轮到小新，小新说：“我像现在这样就好，我的梦想就是当小孩子。”