我的妈妈

2022-07-14 13:00童狗蛋
视野 2022年13期
关键词:向前走河里围巾

童狗蛋

小学的时候写作文《我的——》,我总写我的爸爸,我妈妈有一次跟我抱怨,怎么没有写过我的妈妈,那今天就要写写我的妈妈。

我的妈妈,大概162,瓜子脸,嘴巴上面有一颗比较大的痘痘一样的痣,我很喜欢摸,好像是双眼皮,眼睛大大的,微胖,皮肤非常好,一直都是白白净净的,她的声音非常好听(听过的都说好),唱歌也很好听,总是扎着马尾辫,笑起来很温柔。说实话,我有点记不起来她的样子了。

我觉得她是这个世界上最温柔最聪明最坚韧的人。我小时候家里很穷,吃了不少苦,最苦的应该是我妈妈吧。一个白白净净的小女生要远离家乡,去一个谁都可以欺负你的城市,要学会做生意,做饭,照顾孩子,还没有人可以支撑你(我爸爸长期去各地),如果不是坚韧的人,怎么坚持下来呢,至少我可能做不到。

每天店里关门,我们就一起回家做饭,有一次买了一把青菜,我妈突然尖叫,原来青菜上都是虫子,我看到了就咦了一声出去了,也没有在意。那时的我怎么也想不到,这会成为现在的我挥之不去的记忆。如果可以穿越回去,我一定会好好处理,妈妈也是个小女孩啊,要好好保护。

我妈妈非常温柔,非常善解人意,这可能间接导致了我找对象很难。小时候,我很喜欢把头整个埋进她的脖颈里,她会把手伸进我的衣服里,摸摸我的背,不摸我就不睡觉。有时候我会很闹腾,我妈实在困了就装死,躺着不动,我会很慌张,去摸摸她的鼻息,她很坏,总是闭气,然后我就不确定地摸她的心跳,感受到心跳我就会松一口气,然后躺下来靠着她睡觉。长大后她才告诉我,她觉得我太烦了才装死的。没想到长大后的我,那么多个日夜,都会这么做。

直到初中要去住校前,我都还是一个每天晚上要看到我妈才能入睡的人。白天到处疯,只要天色一黑就需要回到她身边去,不然我整个人就会开始焦躁不安。直到现在,一天黑就要去到我觉得安全的地方。有一次在老家,我半夜起来看不到我妈,坐在楼梯口爆哭,以为她连夜逃走不要我了,后来在别的房间看见了她,我妈说空调太冷了让我滚开别打扰她睡觉,我立马开开心心滚回去睡觉了。有一次我一直睡不着缠着她陪我睡觉,她烦了,骂了我一顿,让我去把外面楼梯都扫了拖了,一顿操作后我不敢吱声,自己乖乖睡觉。想想可能也影响到了我现在的亲密关系。我妹妹出生以后,我们好像再也没有了拥抱。很长的一段时间我都在想,要是自己能早一点成熟就好了,可能就不会有这么多遗憾。

我妈妈很聪明,那个时候她是高中毕业的,是我们家的知识分子。小学的时候我成绩很差,经常考不及格,我妈妈教我语文,我爸爸教我数学,一直给我补课,拯救回来了。我到小学五年级还不会背拼音表,我妈妈就说,背下来能吃两根棒冰,然后我就背了一个下午。那时候我们家刚装了空调,暑假的晚上,我们最爱玩的就是成语接龙,测试下来,我爸的文化最低。有一阵子回了老家读书,那段时间,是我生命里最快乐的时光。夏日傍晚,我们就坐在楼顶的天台上,我和我爸下棋,我妈在旁边洗洗衣服,吃吃西瓜。有时候我们一起打牌,有时候我们一起去河里游泳,在那个夏天我学会了狗刨。有一个夏天,我妈和我去河里游泳,突然远方一大片乌云很快地过来,我们赶紧收拾回家,路上狂风大作,到家发现停电了,我可太怕黑了,我们就一起洗了澡,她问我身上的乌青哪里来的,我说撞到桌子上了,其实是我被人打了,没敢说。小学时候我妈妈给我织了一条围巾,我很喜欢,有一次放学去公园,一只狗咬着我的围巾不放,我就和狗开始打架,打了很久,终于抢回来了,可是围巾也烂了,怕她担心我就埋起来了,骗我妈说弄丢了。我好像说了好多的谎哦,我还做过很多不好的事,但是好像有很多她都知道了,但是她都没有拆穿我,等我自己长大,认识到自己的问题。

我妈妈很涵容。我爸是个非常非常非常非常焦虑的人,所有的情绪载体好像都到了我妈的身上。从前我就认为,如果不是我妈,我爸不可能能赚到钱,但是我不希望女性都这样,她自己的情绪,她自己的感受呢?很长的时间里,我都非常自责,为什么我什么都没有做呢?

每次记忆起一些细节就折磨自己一次,我知道我的记忆一定是有些混淆的,只记得好的部分,不然怎么可以折磨到自己呢?不折磨自己心里怎么会好受一点呢?我也知道我妈妈肯定原谅我了,毕竟她那么爱我,毕竟她那么善良,直到最后一刻都還要和我说对不起,有什么好对不起我的呢?谁又对得起她了呢?为什么会这么傻这么善良呢?

今年扫墓回来,爸爸问我今年有没有感觉不大一样了,好像没有那么沉重了。我说,好像可以从漫天的愧疚中探出头来了。我知道多多少少有自欺欺人的部分,有很多事情我都跟自己说不能去想,医院里无数个日日夜夜,检测仪的轰鸣,慢慢变凉的身体,那么多的拉扯猜疑争吵,不想去回忆和面对的事情太多了,总觉得如果我再强大一点,勇敢一点,是不是可能就不一样一点呢?这七年发生了好多的事,跌跌撞撞走到了现在,我和爸爸应该不算容易吧。

从前我总觉得,人死了,就断了一切的连接,但是现在我觉得不是,哪怕人死了,那些过往,那些爱都在深深地影响着我。

妈妈,对不起,七年了,我想要向前走了。我要更勇敢,更坚定地,向前走了。

猜你喜欢
向前走河里围巾
幸福 是向前走不回头
奋进的中国向前走
蓝围巾
围上围巾围住爱
大家齐步向前走
海里丢河里找
一条围巾,一颗心
领着“新兵”向前走