在伊犁：只有冬天的村庄

周玉红

记忆里的伊犁，每个冬天都会下没过膝盖的雪。在大雪后独有的静谧空灵中，天地间只剩下惊心动魄的蓝和令人目眩神迷的白，一切物体的轮廓都变得圆润敦厚。

在夜无比漫长的冬日里，人们的生活照常进行。天还未亮，雪地还泛着幽幽蓝色的时候，雪地上就有了第一行脚印，那是早起喂牛羊的人、早起的老人，以及出发去村里小学上学的我们留下的。

割得脸生疼的寒风，火炉上的剩饭、橘子皮和红薯，冻得麻木的手指，操场上的尖叫，激动人心的小学期末考试，之后就是更激动人心的寒假。出了成绩，如果考得好就可以去姑姑家，因为我总是考得很好，去姑姑家就是板上钉钉的事儿。

大巴在弯弯绕绕的山道上以极慢的速度攀爬了数小时，因为晕车而昏沉的我将脑袋抵在车窗上，看见外面白雪皑皑的群山在太阳下闪着银色的光。到了雅玛图的渡口便下车，坐船横渡冒着白气的伊犁河，再坐十几分钟三轮车，掀开三轮车沉重的棉门帘，就能看到姑姑家的小村庄了。小学寒假的大多数日子，我都在那里度过，那是我最快乐的时光之一。

伊宁县的每个村子，每周都有固定的赶巴扎（集市）时间，姑姑家所在的村子，赶巴扎是在周三。每到那天，庄子正中央的十字路口会聚集很多人，像是凭空冒出来似的，远远看，仿佛雪地上的一群蚂蚁，他们支开摊位，卖衣服、鞋袜、小首饰、五金、蔬菜、小吃等。

我在很多个巴扎和店里都见过那个翅膀上带着弹簧、动起来一闪一闪的金色蝴蝶发夹。我做梦都想拥有它，但一直没法圆梦，因为我留着短发—妈妈觉得省事儿且干净利索。姑姑不仅给我买了蝴蝶发卡，还买了一对粉色带坠珠的头花，层层叠叠的花边，中间是一只可爱的小蜜蜂。姑姑还把我常年不变的短发扎成两个小羊角辫。

每到赶巴扎这一天，姑父都会出手阔绰地给我零花钱。大家都说他是个“小气鬼”，但我从来都不这么觉得。

路边停着的小皮卡载着各种各样的鞋和棉裤，还有数不清的玩具以及密密麻麻的其他小玩意儿；再往外一点儿是卖蔬菜、水果和小吃的；巴扎的最外围延伸到村外的空地，那里是鸡鸭牛羊的交易场所。

村里唯一的商店平日里是整个庄子最热闹的地方，此时却缩在大榆树的后面，门窗紧闭，无人问津。大榆树下的红薯炉子冒着香香的热气，旁边是陈列着糖葫芦、芝麻秆和爆米花的三轮车。每次正午一过，巴扎慢慢散去的时候，我已经吃了很多的糖，手上黏糊糊的，捧着一堆小玩意儿心满意足地回家去。

爸爸和姑姑年龄差得多，所以哥哥姐姐们也都比我年长不少，因此我这个远方来的小侄女、小妹妹独享着全家人的宠溺，这是在姊妹众多的自己家没有的体验。住了几天后，姑父会说：“过了三天不是客，姑父的丫头明天开始就不是客人了。”但是我想多当几天客人，因为当客人调皮捣蛋也不会挨骂，于是我开始耍赖，姑父不忍心我这个爸妈不在身边的孩子受委屈，就笑眯眯地宣布，我当客人的期限再延长三天。

大哥是家里的稳重长子，而且大家都觉得他这个人性格过于文静了，但我和这位文静的大哥很是亲近。或许因为自己没上成学有遗憾，他对我的学习监督得相当严格，还会唠唠叨叨讲一堆那时候的我根本听不懂的道理。他是个很有耐心的人，我不会组词，跑去羊圈里找正在给羊喂料的他，我在这头儿大声问：“是眼睛的那个‘目’还是森林的那个‘木’？”他隔着咩咩叫的群羊和石槽，在那头儿大声回复：“年（眼）睛的，年（眼）睛的。”

羊圈里弥漫着的热气，来自羊的体温、羊的呼吸、羊粪，还有青贮饲料，混合形成一种近乎醇香的味道。热气汇聚在头顶几根松木搭成的房檐上，那里还别着几把芨芨草做的大扫帚。芨芨草是夏天哥哥姐姐们趁着在田里干活的间隙，从河沿上收割而来的。我自己家里没有电视机，所以对姑姑家的彩色电视稀罕得紧，《雪花女神龙》就是那时候看的，当时觉得上官飞燕和男二号长得太好看了。不过最常看的还是动画片，一些忘了名字的动画片里面的画面至今印象深刻。不过看电视也不总能尽兴，经常看着看着，一个黑影忽然往电视前面一挡，啪的一声，大哥关掉电视：“电视都要被你看得烧坏了，写作业去！”

门口高高的台阶旁立着一根木头杆子，上面接着一个用铜质的圆孔蒸笼片做的信号接收器。晚间，一家人围坐着看电视，电视一旦出现雪花了，就得跑出去晃一晃杆子，别人晃还不好使，只有二哥才能晃出清晰的画面。上房修理信号接收器也是二哥的事情。屋顶是二哥的“秘密基地”，他有时候一言不发地坐在上面看着远方，不知道在想什么。沿着他的视线看去，就是前院几家邻居的房顶，以及家门前不远处的岸边白杨林和河对岸的萋萋荒草罢了。他有时候还会站在屋顶上，拿着小灵通，在冷风中哆哆嗦嗦地和人打电话—那里信号最好，在通话费每分钟一两毛的时代，能这样打一小时的电话，想来对方应该是位姑娘。

那时候的哥哥们，正处在对远方怀有前所未有的强烈渴望、对爱情这个词语不再羞于启齿的年纪。录音机里，一整个寒假都在放任贤齐的歌，听着那些歌，作为小孩子的我对他们的世界充满好奇和向往。

二哥是村里的帅小伙，他的右眼上面覆盖着一块紫色的胎记，但仍然不能阻止村里的姑娘们背地里说他“侧面刘德华，正面周润发”。我那时年纪小，对他的帅气程度没有什么概念，只记得他挺臭美，裤子的后口袋里总装把小小的梳子。

现在的他快要谢顶了，也有了肚腩，有着和我爸一模一样的鼻子和嘴巴，“外甥随舅”这话确实不假。同样的嘴型和鼻梁也遗传给了哥哥的孩子和我，想来基因真是很神奇的东西。

姑姑家在村庄的最西边，大门正对着伊犁河某条清澈见底的支流。穿过门前的石子路，先是一条很陡的大斜坡，在我的记忆里，那条大斜坡有楼房那么高，以至站在坡顶看从坡底使劲探出头的白杨林，就像一盘挤在一起的蒜苗。大斜坡被我们滑出两道玉石般的冰溜，有时候是拉着爬犁上去，再坐爬犁滑下来；有时候只是坐着一个编织袋，尖叫着，一滑到底，撞在某棵白杨树身上，抬头仰望才知道它高耸入云。

冬天的村庄里，宴席一场接着一场，它为常年寂静和繁忙的村庄带来干净、体面、热闹和吉庆，也为当年生活贫瘠的农村孩子们带来很多深重的意义，比如对家族群落的共同认知，以及众多伙伴一起疯玩的难忘回忆。

那个冬天的最后一场婚礼，是庄子里二爷爷家的女儿的，我还清楚地记得我们在房门口等着婚礼仪式结束，有人端着盘子出来抛撒糖、红枣和核桃，每个人脸上都洋溢着笑容，大家抢成一团。

宴席间一起玩耍的众多孩子里，我至今只清晰记得一个小男孩，他戴着孙悟空的面具，耳朵尖冻得发红，说话时有青海口音。以后的很多年里，我一直认为他是我的“初恋”。

穿过白杨林，就是那条伊犁河的支流。每天，这个小小的河谷村庄在晨雾之中醒来，白杨树的枝杈上挂满了白毛毛，那是和雾霾完全不同的东西。清晨的寂静中透出几声鸟叫。

河的对岸是茫茫荒草，不见边际，那里仿佛隐藏着另外一个世界的入口。玫瑰色的夕阳缓缓跌入荒草中，在我们目力不及的地方，她化作身姿曼妙的公主，身着镶满黄金和钻石的华服，去参加一场晚宴。那时，我从库房藏糖果的箱子里找到一本《一千零一夜》，在认不全的字里行间，一个梦幻神奇的异世界若隐若现。

我蹲在河边，眼前出现了仿似《一千零一夜》里的某个夜晚的错觉。但也可能不是错觉。潺潺水聲中，我双手抠起一块冰封的石头，在石头下面的碎冰里，我看到一丝柔软的绿草，我那年幼的心中升起一种难以名状的、从未有过的哀愁，为对季节嬗变的初次深刻感知，也为即将到来的离别。

我的小村庄看起来依旧冰天雪地，但在大地的深处，春天已经开始悄悄蔓延，我也是时候离开了。