永不落幕的“宣传队”

杨小川

2020年6月1日，宣传队队员在成都市锦江区三圣乡为游客演唱《我们是共产主义接班人》（杨小川/供图）

三汇镇位于达州市渠县北部，建镇于北宋景祐年间。因巴河、州河交汇于渠江而得名。

1949年，我的母亲在这个美丽的地方呱呱坠地。生在红旗下，长在春风里，母亲切身感受到幸福生活的来之不易，与共和国同向同行的信念，也渐渐在她内心深处生根、发芽、疯长……

记得刚生下我不久，正赶上知识青年上山下乡，母亲能歌善舞，于是主动申请加入“知青宣传队”。晚上排练，白天走村串寨，走到哪里，就把红歌、革命舞蹈带到哪里。

下乡宣传的时候，母亲就把我装在一个筐里，另一个筐装着道具，由宣传队里的男子汉轮流挑担挑着。一路上不少人问，那箩筐里装的是道具还是一个人？大家笑笑回答道，有道具也有人。

后来，知青返城回乡，“宣传队”只得解散。母亲返回三汇镇第一小学任教，又和一些老师自发组成“宣传队”。从此，无论是课内，还是课外，她（他）们便不约而同，给学生们讲革命故事，教学生们传唱和朗诵红色经典。

我曾亲眼看到镇一小的老师（宣传队的同志打主力）在多次文艺汇演时的精彩表演。合唱《保卫黄河》时，老师们那奋激如火的眼神；二部轮唱《没有共产党就没有新中国》时，那滚滚滔滔的气势；演唱《北京的金山上》《十送红军》《乌苏里船歌》《喀秋莎》时，深情婉转的歌声……至今让我记忆犹新。

三汇镇一小的音乐教室其实是一个挨着厨房的简陋会议室，穿斗房子里有几十张长条木凳，前排有一架脚踏风琴。1978年5月的一天，母亲一边弹着风琴一边教四年级的孩子们唱歌。在孩子们童声齐唱《中国少年先锋队队歌》之后，母亲告诉孩子们说：“革命歌曲听着热血沸腾，唱着斗志昂扬，孩子们跟着我，我们今天教唱《大刀进行曲》。”于是，整齐学唱的童声“大刀向鬼子们的头上砍去……”响彻云霄。

寒来暑往，年复一年，“宣传队”用真情和热血浇灌着孩子们的幼小心灵，护佑着一届届学子健康成长。

母亲在教龄满35 周年时退休。我在成都教书，母亲也来到成都，本以为她（他）们的“宣传队”彻底解散了，哪知这几年，生活条件好了，不少人在成都买了房，加上智能手机的普及，微信、QQ 等社交软件的使用，“解放牌”的老革命就又“串联”在一起，“宣传队”再次登台亮相。

2019年3月的一天，我陪母亲到成都市锦江区三圣乡参加“宣传队”的聚会。“宣传队”的老知青们一见面，个个谈得眉飞色舞，诉说着各自的宣传“战绩”。母亲说：“昨天在菜市场碰到一个人发牢骚，我就说她我们国家难道像伊拉克那样整天内乱就好吗，像叙利亚那样国内闹分裂就安逸吗，把她说得服服帖帖，还夸我懂得多耶！”宣传队余阿姨说：“是嘛，现在我们有社保、有医保，有福利、能养老，有些人身在福中不知福，我还想看到中华人民共和国一百周年大庆的场面呐！”吴叔叔说道：“我是知足了，在河边碰到那些抹黑我们国家的人，我都要上前理论几句，我让他们回忆过去，原来‘楼上楼下，电灯电话’就称为共产主义，现在的生活比那时不知道好到哪儿去了，十几亿人口的大国，吃饱穿暖的问题解决了，就是丰功伟绩，何况大家现在住的是电梯房，坐的是公交、地铁，到哪都方便。”

吃完饭，大家又投入到紧张的排练中。第一个节目排练的是二人表演唱《逛新城》。大伙跟着旋律打着节拍，脸上快乐的笑容是心底幸福感受荡漾出的涟漪。这个节目中扮演“女儿”的便是我母亲。只见母亲一出场，几个旋转舞步后，一边表演一边唱道：“雪山升起的红太阳，拉萨城内闪金光。翻身农奴巧梳妆。阿爸和女儿逛新城呀。”而扮演“父亲”的是赵叔叔，只见他左手拿着旱烟烟杆，右手指着“女儿”唱道：“女儿在前面走哇，走的忙，老汉我赶的汗呀，汗直淌。一心想看拉萨的新气象，迈开大步我紧呀紧跟上呀……”旁观的无论是准备排练的叔叔阿姨还是路过的人们，以及店里的服务员们，都大声叫好，热烈鼓起掌来。

最后，母亲提议：“大家风风雨雨七十年都不容易，我们来集体演唱《我们这一辈》好不好？”众人表示赞同，近20位大爷大妈全体起立，神情虽严肃，但掩盖不了内心的幸福，母亲领唱，大家一起跟唱起来：

我们这一辈，和共和国同年岁，有父母老小，有兄弟姐妹。

我们这一辈，和共和国同年岁，上山练过腿，下乡练过背。

我们这一辈，学会了忍耐，理解了后悔。酸甜苦辣的酒，不知喝了多少杯。

哎哟，我们这一辈，和共和国同年岁，永远跟党走，人生无悔。

……

大家深情地唱着，眼里噙满了泪水，自己和祖国经历的往事一幕幕浮现：上山下乡、知青回城、改革开放、港澳回归、蛟龙探海、嫦娥飞天、全面建成小康社会……

眼泪与歌声齐飞，快乐与繁花相伴！

20 世纪70 年代初，“知青宣传队”下乡巡回宣讲毛泽东思想时留影（杨小川/供图）

宣传队为渠县三汇镇群众演出红色节目（杨小川/供图）

宣传队为渠县三汇镇群众和师生演出，前排（右一）为作者母亲（杨小川/供图）