孤独的石头

老布头是我给他取的名。他本姓李，叫李宝国。他有着一张尖嘴猴腮的脸，干瘪的嘴时不时地嗫嚅几下，一对对对眼透着他那个年龄特有的狡猾，而他一脸的褶子，说明岁月已让他渡过了大半生，只有少半段人生之路剩下他走了。按老布头自己的话说就是他已经是土埋到脖子的人了。说不上老天哪天就要了他的命。

我和老布头是从2007年的一次打河坝认识的。那时，我已经从工程队分到了渠上。渠上要搞体制改革，为加强技术力量，水管所里就把我调到了一个叫柔远的渠上。柔远渠是在清代雍正年间修的一条渠，意即帝王怀柔之意。2001年黑河节水工程开始以后，柔远渠也重新进行了衬砌加筑，由原来的土渠变成了一条崭新的砖瓦渠。铺砌渠道这是国家实施黑河治理的一期工程，但河口治理迟迟没有开始，所以，在我们县上打河坝还是实行全渠上。按行话说就是上的“锅底数”，意思就是全渠的用水农户每家每户都要上人。人们上到渠口，将河道和进水渠的淤填部分進行清理，是每年必做的一件工作。

每年开春，柔远渠上的清淤主要就是老布头负责。老布头干这个已经十五年了，从35岁，干到了50岁，人也从一个毛头小伙子干成了老汉。老布头是渠上的水管工，也就是临时工，工资低，工资拿到正式工一半不到，但渠上却把他当渠上的主力人员对待。由于他在渠口上的时间长，对渠口上的底细较为清楚，所以，渠口上这种清淤的工作一般都由老布头负责。上百号人跟在老布头的身后，老布头穿一双球鞋，裤子挽在膝盖上，手里提着一根柳条，他一边看着地亩册，一边扎着步子给农户分工做记号。工分完了，老布头还要一个一个再做验收。

看到那些农户见了老布头都怯畏，我便问旁边的一个妇女说：“你们怕他啥？”

那妇女便一脸愠怒却又生不气来说：“那老东西拿手里的柳条打人哩。”

旁边的一个女人说：“这也就是在渠里，如果是在河里卷草，早都挨了几下了。前年打河我就被打了一下。回去看，屁股就是一条撸节。这个老东西多少不知道疼惜女人。”

这话倒引得人们哄笑起来。

后来，我问过老布头说：“你现在了还敢打人？又不是旧社会了！你这样犯法哩？”

老布头倒对我的话不以为然，说：“你不知道，人里什么样的人都有，你不打，他就不知道加劲干。你可能不知道，打河到紧阵子，是要加把劲的，否则将功亏一篑的。你不打他们，有的站着不干活，还装模作样不使劲，那卷下的一整个潲和打下的桩可能就会被冲走！以后，你若来这里，你就明白了。”

没想到话被老布头那张乌鸦嘴真给说中了。五月份渠上第一轮灌水开始，我和另外的三人一起分到了测流组，专门负责各村社水量的测算。因为资金配套不到位，加上看护管理不方便，本应在每个闸门里安装的测流仪，落到了我们的身上。我们便成了流动测流仪，每个渠道里水测完，还要把水方算出来，按用水的方量再计算水费。不过，麻烦是麻烦些，但已不用再到农户家中跑要了。那种低三下四，要钱的活计每个收过水费的水利工作者都有深切的体会。现在再不用跑村社了，也再不用受那窝囊鸟气了，真是大快人心的一件事！所以，这一年里我们都是拼着命去干。有时几天睡不上几个小时，累得骑上摩托车都栽进树沟里好几回。

而那个肥头大耳的渠长杨万录依旧走到哪吃到哪，村社里巴结他，却根本不管我们的死活。还放出话来，谁要出一点问题，年底考核绩效工资一分钱都别拿。水利上的工人工资本来就低，工资靠水费，绩效实际上还是从工人的工资里拿出一部分来绩效。记得那时候，我一个月拿到手才七八百块钱，水管所里就要从我们工资里扣下两百来绩效。这么日夜地干一通，到头来稍出点事，那两百块钱就没有了，你说冤不冤！我就给那渠长稍提了点意见，他就把我打发到渠口上。

老布头见我到渠口上来，起先是一惊，后则一脸笑意地说：“你咋能到这个地方来呢？这是我们老汉头待的地方。”

老布头知道我的来历——大学生，懂技术，测流算水账，水利上的工作没有我拿不下来的。而在这里，我只能是个遛渠沿、提闸放水的。

老布头小心地问我，“你得罪渠长了？”

我点了点头。

“那人，就好这一手，你还敢得罪他！还是太年轻的过！”老布头见我伤心的样子，又说，“好了，别难过了，你先在这待着，这里虽说条件差点，就我两个，工作也轻闲，没那么忙，就是枯焦些。习惯了也就好了。你也别往心里去，一切都会好起来的。”

七月，是天最旱的时候。到渠口上的第一件事就是和老布头到河口上去偷水。

这个季节没雨，河里基本算是断流，只有一些渗沙水。渠口上方是四坝人用石头垒赴的一条石坝，那里已蓄了半河的水。我和老布头的任务就是半夜趁人不注意，将河里的石块搬开，弄出个口子，这样就能将石坝上游的水往柔远渠里空一点。在那个没水的季节里，那点水可真的如金子般珍贵。对于村社也好，农场也好，都是救命的水。有些村社因为机井配套设施不完善，找了水管所好几趟了，一把手梁所长和几个副所长及渠长杨万录才研究出这么个法儿。

每天晚上一过十二点，我和老布头就骑上摩托车，从板桥镇的黑河大桥下，一点点摸近那条黑黝黝的石头坝。两束灯光像两个孤零零的鬼魂在黑夜里游荡。

老布头轻车熟路，一路小跑，就下到了河里，便开始稀里哗啦地搬起来。一会儿就能听到一阵哗啦啦清脆的水流声响起来，就像是一首乐音，在深夜里奏响。然后我们又心绪忐忑地往回赶，赶我们走到渠口的管理房上，已是晚上两点多钟。老布头好像还有精神，还要坐在炕头上抽一根烟。我睡下好大一会了，还能听到他屋里的响动。

其实，在初来的那些天，我感觉老布头一个人在这里真的挺孤苦的。他一年里几乎大半时间都在这里。这么多年，不知道他是怎么过来的。不说别的，就说吃，得自己去做，作为一个大老爷们，做饭就是个颇烦事，大凡男人都不爱这个。我也嫌麻烦，加上不会和面，我就买挂面煮挂面，或蒸米饭，炒个西红柿炒蛋，要么韮菜炒鸡蛋，对混着吃饱肚子。但我问老布头，他说有时，他也吃不到点上，从渠口上到塔尔湾，来回十公里的路，有时查看走一回就是四个多小时。基本都是中午的吃到下午，下午的吃到半夜。这都是常事。

除过吃的问题，一个人住在这个荒无人烟的地方，前不着村后不着店。我观察过渠口管理房那个地方，一院房，北面靠河，中间夹着的地方开了地;西面是抚彝人开的地;南面也是，再往南有条大渠，过了渠有人家，但离这有两里多路;东西有一条小路可到南边的渠和村庄，也可以到镇子上去。我买吃的基本上都是从这条路到镇子上去的。而不远处的几个坟堆更让人觉得这里的荒凉。是的，太荒凉、太孤独了。

这么多年他是怎么过的？他长时间不回家个人问题怎么解决？现在岁数大了好说，前些年年轻的时候呢。是不是就像大家说的跑水利的人村村都有丈母娘呢？老布头在这是不是也有老窝子？想着这些，自己都有些好笑了，想着笑着，还是没忍住，笑声沉到了深夜里，把自己都吓了一跳。

挨过了八月，九月又是雨水最多的时候，连着下了四五天的雨，洪水就从河道里奔下来，将河灌得满满的。就连河道中间的夹心滩也上了水。本来是闲滩，但现在夹心滩上被抚彝人开了地种了玉米。抚彝人天天找來说，再泡就把他们的苞谷泡死了，泡死就要赔产的。

我们心里都忍着，明知那夹心滩是不允许开荒种地的《水法》上明确规定：河道附近和河道内是不允许从事农业生活或其他生产活动的。但到这里，“法”却根本施展不开。无奈这渠是从人家地盘上过的，人家的理由比你多。不但如此，就连我们县上的几座水库里也种上了抚彝县人的蚕豆，每年六月二十日前，我们县的人必须把水库放干，迟一天影响抚彝人种蚕豆，就要按产量赔给人家。在20世纪80年代，为这事两县人就打过一回官司，还惊动了省上。抚彝人说渠、库都修在他们地界上，对他们有影响，而我们县的人拿的是20世纪50年代初划县时地区行署立的一份字据，还有自开渠以来，年羹尧手里创立的规矩。最终两县人商议定下了渠可用，河道夹心滩和水库可种粮食，以弥补抚彝人的损失。当初之所以选择在抚彝开渠修水库，也无怪乎是考虑上游水充盈，但在后来却有诸多的麻烦和不便。

这几天雨下得不停，河道里满河的水走了一星期还不见小的迹象。渠长杨万录上来两三趟，每一回来都被抚彝人围住，僵持不下。杨万录还问老布头说：“老陈，是不是你给通风报的信，我一来，他们咋就知道了？”老布头一脸的委屈相说：“我说那干什么？你来，从人家街面上走，哪个还不把你们认出来啊。”

杨万录倒也不再纠缠，还是着急起怎么把水退了去。杨万录又说：“天气预报说明后天还有一场雨，这次下完天才晴，上面再有泄的地方吗？”

老布头说：“排洪沟早被人家填了开成地了。口上的五孔泄水闸都提到了还是不行，唯一能排的，就是从丰稔渠和站家渠里走一部分，然后再泄到河里，这样可以减少我们渠里的来水量，抚彝人的地里进的水也就少了。”

李宏德点点头说：“嗯，这样也好。这两个口都在我们的上游，这段时间这两个口一直闭着，可以联系一下。我们的渠里也继续往下泄，今天回去我就给所里汇报，让丰稔、站家两渠都开口。”然后，杨万录又望了我一眼说：“你们两个要时时监控渠口来水情况，时时给我汇报。”

老布头和我都满口答应。

当天晚上，老布头抱了一卷铺盖，说晚上就不回来睡了，他睡闸上去。

我说，我也去。

他说，闸上就那么一个小房，只有一张床板，能睡一个人。你就安心在房子上睡吧！杨万录要问起来，有我呢？我时时会看的。

我心里一阵感动。想想前段时间还想他在这里有没有女人，自己真是太龌龊了。

第二天一大早，我煮了泡面，喊老布头来吃饭。吃完了我到闸上去看着，让他到房里休息下。但他却说，不困。还说，要到塔儿湾再去看一下。老布头就又骑着他那辆破自行车走了。我也去了闸上。远远地就听到宏大的水流声，像谁擂的鼓，震天价响。我挨个查看了一番，没啥事，就走下闸，来到闸下一个很小的红砖砌的小房子旁。我猜这儿，就是老布头昨晚睡觉的地方。老布头走时给了我一把钥匙，说是这小房门上的。我打开门，看到里面很狭小，门口堆放着一只塑料桶和一把铁锤、一盘铁索，一块白杨木板拼成的床板放在地上，床板三边离墙壁的距离没有多少，床板再大一点，都没法放下。老布头的铺盖就放在上面，想到老布头昨晚就睡在上面，不由心里生出一股敬佩。不过水利上干下的人都有这种奉献精神，睡闸上、睡渠沿这种事常有，谁还去讨价还价，说连个房子也没有，我就不去睡！基本上是领导安排在哪就睡在哪。我在刚上班时，碰上国家重新启动黑河均水，为确定年内顺利完成黑河均水任务，防止村社有人偷水，水管所所有正式人员一人一个渠口，睡在口上看守。那些渠口上也都是四临不见人烟的地方，而我看的那个渠口连个住的地方都没有，最后，还是在渠口闸近旁的一个早年人家遗弃的瓜棚里睡了一个月。所以，大家常说水利上的人苦，并不是干的活有多苦，而是工作环境和条件太差了。比如他们都爱喝酒，那是因为像这样一个个枯焦的夜晚，不喝酒还能干什么？说他们村村都有丈母娘，一月、两月、半年回不了家，一年四季都是个忙，很多人家里都有老婆娃娃，谁不想抱着自己的热炕头睡？那水利人也是人，时间久了，不到村上找女人才怪！有时候，我也感到自己憋屈得很，怎么就干上这么一份工作！虽然这样一份连自己都瞧不上的工作，但在村社里和老百姓聊天时，一问起我的工资时，他们露出的艳羨的表情和啧啧的声音，让我在他们面前倒有了一份优越感。很多年里，也就是这份还曾有的羡慕和优越感让我一再地坚持下来。老布头应该也一样，他一定也找到了干这份工作的优越感，或者他心里还有其他的期冀，让他在如此艰苦的环境和低廉的工资条件下，坚持到如今。

闸上待到十一点多我就到管理房去蒸大米饭了，直到下午三点多才看到老布头拖着疲惫的身体走进来。

我指着炉子上的锅，说，锅里有饭。

他似乎并没有多余的力气说话，低着头取了碗筷，盛了饭菜就在一旁的桌子上吃起来。

我给他倒了一杯水，放在他的面前。

老布头吃了些热饭，喝了些热水，似乎觉得有了些力气才开始说话。他说，自己一个人，有时候跑上一个来回，大半天就过去了。后来，我随老布头到塔尔湾跑过几回，路的确不近，白天还可以，尤其是晚上，很多地方都没有路，磕磕绊绊地走一遍都很困难，只能步行。有时，打个来回，那就是一晚上。我们的主要任务就是将闸口、桥、涵淤填的草和树枝扯开，以防止桥闸口被堵，水漫上渠沿淹了人家的地。如果因淤填而发生水事纠纷那就是我们的责任，不像渠口的夹心滩上水一样，那算天灾，而这就算“人祸”了。

所以，老布头也极为小心，从他的身上，我看到了认真二字。很多时候他都亲力亲为，有时我也看不过眼，看到他很累，要么就骑上摩托车驮着他，要么我一段一段去查。毕竟我骑摩托要比他骑个自行车要省力得多。老布头这么多年就靠着一双腿脚，走上走下，也的确是不容易。特别是一年里最后的那次行水，夜晚的空气逼寒，有时我们要在渠沿上点一堆火取暖。两人在寒夜里就等在那，时不时在塔尔湾的桥洞上看一下。在那样的夜晚，除坐在火堆旁丢盹打瞌睡，就是无聊地想这么多年，老布头他一个人是怎么过来的？如果是自己，能不能做下来。我猛然之间，觉得面前这个形象猥琐的小老头有比别人高尚的东西。

那晚，在回去的路上，我问老布头，这里有没有女人。

老布头听了，哈哈大笑，说，当然有啊，谁没有个三四个。

我便也打趣地说：“你就吹吧！我咋没见来过？”

这会，老布头不说话了，默默地沉思着。我能感觉到他的心思已游走到远方了。

这个谈话并没有被延续下去，老布头沉默之后，又默默地起身将柴火扰了扰，我感到夜更加的沉了。我便问起他家里的情况。

他说，儿子在外打工。妻子前两年就得病死了。所以，他回家和待在这里一样，反正也没个人。

老布头的话像一枚枚铁钉楔在夜的深处。

我仿佛能感受到那个在黑夜里无限孤独的老人。

十二月下旬，田里的冬水打完，我和老布头才闲下来。该闭的闸都闭了，该开的都打开了，日子一下子仿佛消停了，也一下子美好起来。我每日坐在渠口管理房院子的太阳下，晒着暖烘烘的太阳看书;而老布头则晒着太阳抽着烟，烟雾顺着阳光的缝隙一缕缕升到天上。我看到他惬意的神情。

老布头说，一年里只有这两天才算是个日子。

隔天，老布头说儿子回来看他了，他要回去待两天，让我在这看守两天，等他回来了，再让我回去待两天。我欣然答应了。

每天依旧米饭、挂面、西红柿炒蛋，把日子过得简单而有滋味。

一日，太阳已偏西，临近黄昏，我正坐在院子的方桌前看书，听到一阵敲门声。知道这里离附近的庄子远，一般是没人来的。我也正犯嘀咕，走过去顺着门缝就看到一个面庞青黑的女人站在门口，猛然看上去她的肤色有些不正常，把我都吓了一跳。

我本已伸向门扣和锁子的手又缩回来，问道：“你找谁啊？”

那女人说：“我找老李，李宝国。”

我顺着门缝看到女人在说到李宝国时，脸宠上的羞郝，并发现女人眼神的游移。大约地猜到是怎么回事。便说道：“老李，不在，他回家了，过两天才能来。”

女人“哦”了一声，在门口伫立了一会，不知道做什么，最后才嗫嚅着说：“完了我再来吧！”

后来，我一直想，这个女人是不是老布头的相好？这个女人若不是肤色不太正常，要不然也是农村里面长相不错的女人。而且女人的年龄并不大，老布头是如何攀上这样女人的？岂不是老牛吃嫩草？

本来，老布头回来我要问他，但那个冬天，我们轮流值了两回班，就没有再见面。

开春的时候，渠长杨生录对我说，下面人紧。我就又被安排到测流组里，继续测水去了。

老布头见我的时候仍是满脸褶子堆笑地说：“我说么，咋能把你留在那个地方！”

我笑而不答。

当在老布头转过头去的瞬间，我看到他眼角里有晶莹的东西，他的背影也孤独得像暗夜里的那片河岸和石头。想想，在没我的时候，他得一个人面对冰冷而漆黑的河岸，以及塔尔湾和渠口上游的石头坝。他没得选择，这也正是他常常沉默、一个人坐在那里抽烟的原因。本来我的到来，让他升起了一点希望，至少让他不再那么孤独。

看着老布头孤独的背影消失在晨光中，我久久站在那里，内心里涌出一丝难过和歉疚，好像是我欠他的。我仿佛看到，老布头周身的那片夜色更加沉郁，他在那片夜色里再也不能抽身。不论是走在河口上，还是走在渠道上，那支叼在他嘴里的烟头始终不能燃尽，那片夜色却有着揪心的孤独。

万有文，甘肃人，1981年生，中国诗歌学会会员、甘肃省作家协会会员，作品散见《诗刊》《解放军文艺》《星星》等刊，曾获鲁藜诗歌奖、张掖市政府“金张掖文藝奖”、社科奖等奖项。