中年的橘子

阳光是最好的光

一个完美的早晨

必须要有光

照在脸上和石头上

必须耀眼得引发耳鸣

露珠摇坠着这个动荡的世界

它盛下的美酒泛着泡沫

仿佛世上的第一个早晨

和最后一个早晨，碰撞在

此刻金黄的鸟叫里

阳光是最好的光

照耀并在万物上停留

照耀并带走悲戚的水分

阳光为减轻万物而来

透过清水打在你的淤泥上

苹果、柠檬、橘子在流动

草木、人群、吃雨的云在流动

请你停下来，感受一下

站在阴影里的身体

被阳光击穿的一瞬

变暖变透明，像一只

拴在木凳上的气球

只有在秋天

只有在秋天

果实才对得起落叶

坦途才对得起霜降

活着的人才对得起死去的人

只有在秋天，大地上事物

才能获得如水般的沉静与广阔

不多也不少的凉意压住

浮躁的灰尘

走过的桥梁和街道

路过的银行和商店

成为身上不疼不痒的旧伤疤

人生的秋天是从内心开始的

鸟鸣渐稀疏，橘味的黄昏

照耀着金灿灿的果实

当消声器精准地架在我的嘴边

我知道我的秋天是被吹皱的湖面

好多话是不需要讲出来的

好多东西，应该让它们

像沙子一样从指缝间溜走

生活里的一地鸡毛，只有在秋天

才美得让人想痛哭一场

该落的树叶已经落下，风吹着

每一个清晨和黄昏里

还没落下的树叶

像吹着1987和2012的一些梦

风吹着我，从所有人当中

一路吹到今天

万物流转

二月的风越吹越暖

鸟雀开始在枝头上鸣叫了

时间绵延着走向春天

或者说春天正迎面而来

这两种說法都让我觉得

自己只是一处旧址

这寂寞的人间，每一个我

都在经历其他的我

大地上长出了新的眼睛和耳朵

一些离开的事物正在回来

以熟悉的方式，熟悉的语调

去年的枝头上开出的新花

引来新的蜜蜂

万物流转

越来越多的人在路上散步

在他们背后出现的光芒

和光芒中浮起的微尘

让你看不清，刚刚过去的冬天

在他们身上究竟经历过什么

中年的橘子

一连串的鸟鸣挂在窗前

阳光织好了网，它的手指

有托举万物的力量

这是一个春天

也是一滴水中淌出的河流

沉睡的身躯压着一个轻盈的午后

压着这人世间的荒凉与摇晃

曾经昏迷在桂花炸裂的香气中

暖洋洋的气息让人沉醉迷失

如今这颗中年的橘子已被剥开

生活显出了清晰的脉络

每一次起雾都是一次清洗

退潮的青春带走了一些泥沙

终于可以松开自己了

有时候看着落日赶着羊群下坡

仿佛是另外的一个春天

从众多响器齐鸣中，把我叫醒

大雾散去

阳光陡然明亮，使劲吹起

冲锋号，乳白色的雾气

倏然间散开。得救了

辽阔的世界，得救了

涌动的人间万物

虫蚁鸟兽，和人们

活在天底下一样的光芒里

大蒜土豆菠菜在泥土里

找到了各自合适的深度

此刻，大地如同一颗鲜亮的鸟蛋

它旋转着的渴望和隐秘的欣喜

冒着热腾腾的水汽

好多事情还没有发生

好多东西，有它们在就很好

好多窗口正等待着光芒，掀开窗帘

推开寂静的空气

刚刚站在雾里的人影

化成了松树、泡桐、杨树、紫荆

树叶在风中轻轻摇晃

黄小培，1987年生，河南叶县人。作品散见《人民文学》《十月》《诗刊》《星星》等刊。著有诗集《对称的狂澜》。