乡村变奏曲

我的家坐落在一个名不见经传的小村庄，从我记事开始，门前有一条一直向北奔流的小河，河水不大小一年四季从不断流，与大多数河流不同的是它是从南向北流，我是喝着"倒流水"长大的，所以我大小就“与众不同”，比较愚钝，人家一遍能记住的东西，我最低得记三五遍。村子对面是一道横贯南北的沙梁，一到春天狂风肆虐，沙子打得人脸疼。正因为这道沙梁，交通闭塞，小时候大人常说，不好好念书将来就得打光棍，谁家愿意把女子嫁到这里，所以我就立志要发奋读书，在家里写了一副对联（男儿立志出乡关，学不成名誓不还——毛泽东语）张贴在土窑洞的墙壁上，时刻勉励自己。村后是一座厚重的大山，山上有个"敖包"，是祖祖辈辈祭祀神灵的地方，逢年过节，香火不断，正是有了这座山及山上神灵的庇护，村子相对平安。我们村在我的忆里有五、六户人家，一直保持到现在，年轻成家的、有点儿作为的都进城落户了。

小时候村里没通电。所以就没看过电视，有时就是听听广播，那时的广播是乡镇放大站统一定时播放，有时"信号"不好，无线电波发出刺耳的电流声，父母亲通常会给广播的地线上浇一些儿盐水，这招很灵验，很神奇，广播顿时就正常了。曾听了什么记不清了，只记得播音员挂在嘴边的那句"本台消息…"。后来条件稍好点儿了，家里有了收音机，那时最爱听小喇叭广播“打滴打，打滴打"的声音，现在爱听广播，也许是原于儿时的那个情结。家里刚置办下第一台收音机时，全家人如获至宝，喜出望外，我们几个孩子趴在手音机跟前聚精会神，那认真劲儿，喜爱劲儿无人比拟，我们有一条不成文规定，谁也不能调台，谁也不许动收音机一下，谁动一下它，可能就会被人马上制止。家里就我一个男孩儿，父母总是偏袒我多一些，所以我總是在他们不经意间多能玩弄一会。曾经很好奇，为什么这么小的玩意儿能发出声来？在好奇心的驱使下，我趁家里人不注意偷偷地将它卸开探个究竟，就这样拆开再组装，组装好再拆开，一连几次，终于聋子治成哑子，收音机不响了。几年换了好几台收音机，每台都是死在我手上，父亲很生气，骂我是个"破败星"。又过了几年，家里买回来第一台录音机，没电只能上干电池，记得那个双卡录音机，一打开，中间闪烁着五颜六色的灯灯，里面的有个花花儿随着磁带的滚动不急不缓地转圈儿，我们姊妹几个的心思都聚焦在那闪烁的霓虹灯上。七八节电池不耐用，一天也下不来就没电了，发出缓慢的"老汉声音"，大人说电池在炕头上炕一炕（热一热）或用锤子捣一捣或挤一挤又能用，所以我常采用的三部曲就是先在炕头上热，再用牙使劲儿地咬，再用锤子砸，最后用完的电池被蹂躏成一个干瘪的尸骨头。那时没电，家里的照明实施就是煤油灯，那时叫灯盏，晚上，爸爸在灯下吧嗒吧嗒地吸着水烟锅，母亲在灯下纳鞋底或缝缝补补，姐姐在灯下学着妈妈的样子，我打小好学，在灯下读书，写字，画画，妹妹们在灯下玩耍或看我画画，一家围着灯一圈，可谓家人团聚，灯火可亲。2000年前后，村子里通了电，从此告别人类史上的"至暗时刻"，电视机，洗衣机，电冰箱陆陆续续登堂入室。

那时候，家里没有自来水，吃水全靠人工挑，我和姐姐挑不动，因此就两个人合作用棍子抬，家里到水井得下一个陡坡，再经过一段平路，人说下坡容易上坡难，平地里我俩抬两桶水，到了上坡处放下一桶，抬上一桶，记得当时上那道坡得转12弯，中途得歇上两三次，才能把水顺利地运回家，然后下去再取另一桶水。后来稍大了一点儿，我和姐开始单独挑水，从半桶水到一桶水，"循序渐进"。有一次过年家里做豆腐，我和姐姐一下午跑了十三躺，腿都软了，第二天浑身疼痛，满满地睡了一天。90年代，生活条件相对富足了，我们家正式由土窑洞搬到了由砖石混合的石窑洞，地理条件相对平坦，我们终于不用挑水了，改成了用毛驴车拉水，一次能拉我和姐姐的十来次的水。

在2000年，人们的生活发生了翻天覆地的变化，白花花的自来水留进了千家万户。我们村的公路也通了，当第一辆车经过村里公路时，孩子们追着车拼命地奔跑，直到一泡黄尘将汽车淹没得无影无踪。我小时第一次见汽车是去高家堡赶集时，桑塔纳小轿车，坐在车里的人我不认识，他们头大的堪比漏斗，而车下的行走的人，不是七大姑八十姨，就是他二大爷他老舅。当时候就想着什么时候能开上这个两头平（桑塔纳），载上妻儿老人多风光。也许是农村的空气太新鲜，闻腻了，偶然闻到汽油味儿很香，现在回想起很好笑。那时，交通不便，去躺城，先得步走5里路，到了邻村李家畔，再坐上专门跑山地土路的大屁股212。有一次，我去城里念书，车上挤了十几个人，几乎人侧人，盘山路弯子多，不是土坑就泥窝，几经颠簸，几个猛刹车，晕车的人就开始翻江倒海了，上陡坡又急转弯，司机不敢停车，必须一鼓作气，停下来就会半路熄火起不了步。记得车上坐着个瘸叔，晕车厉害，脸色煞白，他先是用手紧紧捂着嘴，终于捂不住了，一个高扬程，吓得车上的人躲避不及，他赶忙摘下自己的帽子，把帽子吐了个满扔了，跟前的人要么龇着牙，要么咧着嘴，有的人也条件反射，肚子里叽叽咕咕不敢吭声，有的赶忙帮着收拾"战场"。司机是个二愣子后生，笑着说："瘸叔，我看你那双鞋也挺盛行货（装车西）的，没办法把鞋子脱了"，逗得全车人哈哈大笑。

小时候，生活艰苦，缺衣少食，哪有现在孩子这般待遇，零食一大堆，正饭也不好好吃，为了吃饭大人和孩子通常闹腾的鸡飞狗跳。就那一个糖果或一个混糖饼，足足能让孩子们高兴上三天三夜七十二后晌。我记得大伯和五叔是典型的公家人，他们每次回老家都会给孩儿们带些糖果、点心之类的东西，他们一回来，大院的孩子们就像过年一样高兴。还记得在我十来岁时，村里来了卖西瓜的，我自作主张用两盆粮食换了两个大西瓜，受到母亲严厉的训斥。那时候吃西瓜不像现在一样，啃两就扔了，大人吃了，孩子继续啃，溜西瓜皮直到溜不动了才罢休。

随着国家乡村振兴战略的实施，美丽乡村建设如火如荼，农村人的生活水平越来越高，条件越来越好了。曾经的苦日子一去不复返了，村村通了硬化路，安装了水侧，网络也进了千家万户，极大方便和丰富了农村人的生活。他们也开始扬眉吐气了，随时能见到小洋楼，小别墅拔地而起，出门有车代步，居家网购，快递上门，放羊种地也可以发抖音，刷视频。我们村也搭上了国家发展战略快车，村容村貌发生了翻天覆地的变化，前两天村子里拉了网线，再也不用上山上打电话捕捉信号了。我给父亲买了智能手机，下载了微信，花了一晚上的时间教父母亲如何使用微信，如何用智能手机接打电话。现在，老父亲隔三岔五要和我视频通话，看到视频那端掉了牙的老父亲喜得合不拢嘴，我的心里更加踏实了。

尚应平，陕西神木人，中学教师。作品散见《陕西教育》《教师报》等刊。