栖居书房话书香

程应峰

文人，都有一种书房情结。在小家屋檐之下，享受了人间温情，世俗烟火之后，书房，常常成为心目中极好的去处。再困窘的文人，都会辟出一方空间作为书房。但有书房的人，不一定就是文人。

书房，自然是读书用功的去处。为什么要读书？自古至今，人们都有较共性的认识。古人说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”这是人们对书寄予的美丽情感、美好愿望。现代人说，知识就是力量，知识就是财富。这正是古人说法的翻版。古人的很多说法，在现代社会，依然有着不可轻掂的分量。毕竟，人生有限，时不我待，在知识经济时代，我们所拥有的绝大部分知识是通过书本获取的，也只有在书本之中才能获取。无论何时，书是人生路上永远的灯塔，是人类永远的朋友。

文人书房里，书桌是必不可少的。或简陋或精致的书桌，可以供人读书、写字、作画，甚至在它面前沉思。一张桌子能被当作书桌，是一种幸运。“桌”最早为“卓”，有高而直立之意。在古代起居方式还处于“跪坐”与“盘坐”之时，为宜于手臂的活动，书桌的高度还较矮，桌面短而窄。到了唐末五代，起居方式转变为“垂足而坐”时，书桌才随之逐渐变高、变长、变宽。古代有书桌、画案之分，书桌附抽屉，画案则没有，是站着作画时所用。当然也可以将画案当书桌使用，集“作画、写字、读书”于一体。

书房是静心品书、修身养性的独立空间。有条件的读书人家，会竭尽所能让自己的书房显得高端有品位，这样的时候，他的书桌也许就是一张典雅的红木书桌。红木书桌有着浓厚的古典韵味，厚重大气，意味深长。带有古韵的木质书桌极具魅力，质朴自然的木纹，光可鉴人的清漆，让人有如置身山水情景之中。其韻致风情，足以让人沉醉其中，读书、品茶、写字、画画……在诗情画意中感受岁月安好、沉静悠然。

古代文人的书房，书桌之上少不了文房四宝，即“笔墨纸砚”以及相配套的笔筒、笔架、砚滴、水盂、笔洗、镇纸、薰炉、印盒、印章等。文房四宝中，最能传世的一宝是砚台，别名润色先生。南宋陆游则将“文房四宝”称作“文房四士”。有诗为证：“水复山重客到稀，文房四士独相依。”

对现代文人而言，书房里若是没有一台可资使用的电脑，若是没有网络覆盖，那也有些说不过去了。可以说，书房配置的变迁，在一定程度上，昭示着一个国家、一个民族所经历的文明与沧桑，它是一定历史时期鲜明的文化符号。

书房，就是一个与书香、与文化知识关联的场所。一个真正的文人，不仅在书房里藏书和读书，更重要的，是将自己的所见所闻，所思所想，所感所悟付诸于文字，而后奉献给更多的受众。可以说，书房是一个灵魂栖息与走动的地方，是一个淬炼思想火花、将思维世界的东西演变为文学作品的地方。

文人的书房，是文人的心之所属，心之所安，心之所在。陈子善说：“作为一个读书人，希望拥有一间书房，哪怕只是斗室、陋室，应该是可以理解的，并不属于过分的奢求。因为书房是他与中外先哲今贤心神交会之处，是他的独立思想得以萌生的策源地，也是他的自由精神得以休憩的理想场所。”的确，于真正的文人而言，书房是必须的，一为读书，二为写作，得一专门环境，就可以进入潜心读书，潜心写作的生命状态。

然而，现实状况是：爱书的人未必有书房，未必爱书的人却拥有很大的书房；看书的人没处放书，不看书的人有的是地方闲置。好在，书房归根结底只是一种外在的形式，文人读书做学问，写文章，有一方空间即可，正所谓“精的固佳，陋的亦不坏”。身在陋室，思想或许更为精致、机巧、深刻。

文人的书房，形形色色，韵味无穷，不仅是文人思想的栖息地，更是一个可资触摸且舒张自如的精神世界。其相应的布设，蕴含了一个人的喜好，也沉积着深厚的人文内涵；它寄寓着文人的内在诉求、修养情操，也盈溢着传统文化恒久的暗香。

为读书设书房，是因为书房是一个安静的所在。不能设想，一个人在自由市场捧书而读是一种什么样的情形，更不能设想，一个人在集会场所执著沉迷于书页之间又会是怎样的结果。若真能置身自由市场或集会场所而心无旁骛，谁敢说这样一种读书的姿态不是人生的化境？我想，凡俗之人应该是很难做到的。每每从自由市场经过，我所看到的是讨价还价的交易，迎来送往的客套，在我的心中，那是一个物质丰盈的场所，一个金钱流动的所在，一个世俗堆积的地方。而在集会的时候，无论是台上或是台下，灵魂大抵都是躁动不安的，它总是来来回回，从思维的一端走向思维的另一端。虽然伴随有文字或语言的宣泄，却缺少真诚的思想。于是，在莫可名状的牵制下，神圣背后总烙印着虚无，热切的表面总积淀着清冷，慷慨激昂的声浪中衍生的难说不是功利。

所以，我一直以为，一个在世俗繁务中挣扎沉浮的人，总有厌于周旋，倦于角逐，想逃逸想躲避的时候。而能逃逸能躲避的最佳场所不外是心中的家，而家中最清静的地方自然是书房。书房可大可小，大有大的精彩，小有小的妙处，但绝不是粗俗所在。入得书房，捧书在手，其间况味，是一个将身心沉浸在书页中真正的读书之人，才能够深深品味的。书房内置一闲床，困了，随意躺下，闯入眼帘的净是自己熟悉和喜爱的图书，回味着床头或书架上某本书某段文字中的某个细节或某个片段，又怎能没有一份无言的感动。书房的雅致就在这份与生俱来的感触之中凸显出来，文人便可以在书香的簇拥下沉入美丽人生的惬意梦想。

时间久了，日子长了，思想可以在书房里了无拘束地走动，世俗的灵魂也会在书香的熏染下变得纯粹、澄澈而豁达。怪不得叶梓在《书房散记》中说：“上有天堂，下有书房。”如果说书是灵魂栖居的所在，那么书房便理所当然是灵魂走动与栖息的地方了。

（作者系本刊特约撰稿人）责编：马京京