小饼干

凌岚

“年轻的时候丈夫叫我Cookie，小饼干。”房东老太太娇媚地说，一笑，露出灰白色尖尖的虎牙、干瘪的牙龈。她左手翘着兰花指，用吃点心的小银叉往嘴里送了一小牙椒盐五仁月饼，抿上嘴唇，细细地嚼着，时而满意地点点头。“小饼干”的牙完好无缺，但吃五仁月饼这种硬质的东西主要靠门齿，咀嚼时脸上的肌肉在薄薄的皮肤下动着，像松鼠。她有一张细瘦的小脸，稀疏的头发压在绒线帽里。那个绒线帽，早晚时她喜欢戴，她总说房间里有穿堂风。

朱蒂斯·路德·舍费尔德是“小饼干”的全名，她是梅到纽约的第一个房东。“小饼干”这个昵称，一直要过几年她才能理解，那时梅的男朋友在亲热时喜欢叫她甜心、小饼干。现在这个人还没有出现。

送月饼之前，老太太对梅从来都不苟言笑，见面时一双大眼睛总是飞快地上下扫一眼梅，梅一直有点怕她。按理说，顾客是上帝，按月交房租的租客不也相当于顾客吗？但梅从来没有享受过上帝的待遇。下班回家，每次进门，“小饼干”坐在客厅对着门的椅子上，左手支颐，右臂折叠着平放在胸口，右手缠在一块干净的手绢里。对着门的这把椅子是老太太的专座，任何人，包括女儿凯伦来了，也不坐那里。椅子边放着一个铝制的拐杖，拐杖着地的一头呈爪状，爪的末端套着消音用的橡皮套。老太太极少在房间里走动，大部分时间都是坐着，坐在专座上，或者客厅里对着电视的单人沙发上。

见到梅进门，老太太第一句话都是：“门记得锁了吗？”梅点头，说：“我锁了，舍费尔德太太。”“小饼干”点头称赞，Good girl，乖孩子。然后房间里恢复了安静，她还是一动不动坐在那里，一晚上也不多说一句话。梅从来没有见过老太太脱了手绢的右手。伤残？怎么受伤的？一开始梅还好奇地猜测，到后来就视而不见了，那手绢好像跟手长成一体了。

梅经常怀疑她是不是在那里已经坐了一天。每个月的第一天早上，是交房租的时间。梅把写好的支票装进一个白信封，这个信封应该放在厨房里的小餐桌上。有次早上因为跟国内家里通电话太久，耽误了，梅急急忙忙下楼，看到老太太已经起来，坐在太师椅上，梅顺手就把装了支票的信封递到她手里。傍晚回家，进门时看见老太太坐在那里，左手上还捏着那个白信封。老太太冲她举了一下手，说，梅，你能把它放到餐桌上吗？谢谢。梅顺从地接过信封，走到厨房的餐桌前，端正地把信封摆在桌子的正中间。那次以后，她再也不敢把房租直接交到房东手里。

中秋节前梅从公司带回月饼，送给舍费尔德太太，她们的关系突然亲近了——舍费尔德太太把月饼叫作“大饼干”，坚持要她一起坐下来分吃这种来自中国的“大饼干”。她指挥梅从地下室搬来人字梯，架在橱柜前，取橱柜最高层里藏着的一套维奇伍德骨瓷茶具。厨房橱柜的门好多都上了锁，尤其是顶层的一排。梅站在梯子上愣神，不知道这些橱柜里装了多少值钱的宝贝。舍费尔德太太指着唯一没有上锁的柜门说，那个，你打开就看到了。梅伸手过去，轻轻掀开橱门，果然，里面有一套茶具，一只茶壶带四个杯子，还有配套的装奶和方糖的同款瓷罐。

茶具白底印花，图案是美国的常见草花，茶壶上印着开紫红花的毛地黄，小壶上印着金盏菊，方糖罐子上印着大丽花……这些花花草草的茶具全部摆出来，还是很有下午茶气氛的。梅在国内喝茶没有这么讲究，最多是紫砂壶加几个杯子。

老太太叫梅先用热水将茶壶烫热，然后往里塞了一个伯爵茶的茶袋，再泡上热水。她把一个外形像棉帽的罩子罩在茶壶上，然后跟梅并排坐下来，等上三分钟，等计时器“叮”的一声响，一拍手，兴高采烈地说：“好啦，可以喝上一壶好茶啦。”这时才请梅取下茶壶上的棉帽，给两人倒茶。她喝茶时用左手，包在手绢里的右手举起来托着茶杯，那样子还蛮优雅的。

那个印花布缝的茶壶罩子，是给茶壶保暖用的。老太太耐心地解释道。梅心里暗笑，喝杯茶还用得着这么麻烦，买一个热水瓶不就得了嘛！但除了喝茶，舍费尔德太太几乎从来不喝热水，也不喝饮料。烧水的茶壶总是擦得锃亮，摆在炉灶下的柜子里。每次喝水，她直接拧开自来水龙头拿杯子接。这一点，让梅很不习惯，从小到大她都喝烧开的水——夏天喝冷开水，冬天喝热水，怎么可以直接喝自来水呢？

就像大部分老人爱甜食，舍费尔德太太喜欢吃来自中国的点心，但吃得不多，优雅地抿着薄薄的嘴唇细细地嚼，一小块月饼能吃上半天。其余的月饼，“如果你允许的话，我送给凯伦和小琪琪，行吗？”老太太问。梅点头说，当然可以啦。凯伦是舍费尔德的女儿，住在新泽西，一般每隔一段时间会来一次，帮老母亲料理家务，从超市买食品带来。小琪琪是凯伦资助的埃塞俄比亚少女，正在泽西的公立高中读书。凯伦自己的女儿已经成年，住在加州。

梅在香江贸易公司打杂，发的福利都是中国风的碳水——塑料盒包装的条头糕、萨其马、盒子上印着嫦娥奔月图案的月饼、装在元宝形盒子里的利是奶糖……无论是什么，房东太太在打开包装盒时，都会略造作地说一句：“Fancy！”这个词相当于中文里的“豪”——豪在哪里啊？梅觉得美国人太夸张，也太没见过世面，一盒广式月饼都惊艳得跟什么似的。

月饼其實吃得不多，但老太太真心喜欢粽子。当梅把粽子从热气腾腾的锅里夹出来，放在盘子里，剪断捆粽子的线，老太太不错眼珠地看着。带着黏液的棕叶抽散开来，带着酱香和竹叶清香味的粽子现身——“小饼干”的大眼睛里充满食欲，好像一个老色鬼盯着即将出浴的美人。吃嘉兴肉粽前，她会偷偷笑一下，说就假装不知道吧。她这么说，梅觉得很奇怪，明明连肉带糯米都吃下肚了，还有什么可以假装的呢？多年以后梅才意识到犹太教不吃猪肉食品，但老太太不管，所以她要说“假装不知道”吃的是五花肉的粽子。

梅怕胖，不吃粽子或者月饼，但喜欢煮粽子时带着碱味的米香，让她恍然想起在国内的时光。煮粽子的时候，老太太兴奋地在炉子前转来转去，那样子跟梅的外婆很像，都是身体小小的老年人，稀疏的头发梳在脑后，佝偻着背，嘴里念念有词。舍费尔德太太站一会儿就得坐下来，外婆跟她比年轻很多，体力要好很多。在国内的家里，粽子是由老外婆和妈妈包的，煮粽子从来是由老外婆负责——粽子难煮熟，要花好几个小时。“年轻人没有耐心。”外婆说。妈妈几次建议用高压锅煮粽子，外婆坚拒，说慢火煮的粽子香，卖相也好。她先将粽子整齐地码在锅里，冷水下锅，水要浸过粽子两寸许。随着水温升高，粽叶的香味随着蒸汽从锅里飘出来，在厨房里弥漫。煮粽子的晚上，整个厨房都热气腾腾，即便不吃，心里也热乎乎的。

这是梅到纽约的第一年。租住的地方在皇后区的积臣高地，7号地铁过了隧道后第五站就是。那是一座三卧两浴的独栋小楼，对着斯普林街。斯普林就是spring，“春天”的意思。斯普林街跟车水马龙的皇后大道垂直，是一条僻静的小街。梅住的那个小楼，跟旁边的连成一体。每一座都差不多式样，一个小小的前院，被刷成墨绿色的铝合金金属网栅栏围着。穿过前院拾阶而上就是正门。铝合金栅栏本来还有一个门，年久失修，门永远歪着靠在一边。栅栏边种了一排迎春花，已经高大得像灌木墙。小楼外墙的下半部是红砖砌的，上半部是竖向的木板。窗下种着一球一球的冬青。这栋房子是舍费尔德先生去世后留下来的产业。

周一到周五，每天早上八点，梅出门走到春天街的尽头，往左拐上皇后大道，走20米是地铁站。坐上往法拉盛方向的地铁，六站路到达。出地铁站，迎面大楼的楼顶上竖着十几个公司的招牌，香江贸易公司是其中一个。梅在那里做文员，暂时。这家贸易公司经营食品和小商品进出口，给纽约新州几个大超市供货。这个工作是梅的大学同学帮她找的，同学原来就在这里做会计，因生孩子请产假，暂时让梅来顶上这个位置。梅一边工作，一边心惊胆战地偷偷找工，哪天同学回来，这个工作就没了。

入住的第二月，周日早上，她正在厨房里吃黄油吐司，听到有人在门外开锁的声音，梅犹豫着是否起身开门。正在犹豫，门已经打开，进来一个胖胖的、头发吹得高高的半老人，自我介绍是凯伦，从新泽西开车过来的。进门后她放下手里的东西，又返回车里，再取出更多装满食品的塑料袋。

凯伦解释说之前去加州看女儿，一直没得空来，听说妈妈这里来了新房客，今天过来看看。平时她两个星期来一次。问梅想不想跟她喝一杯茶，梅说好啊。凯伦进了厨房，取了水壶烧水。之后手脚麻利地从厨房抽屉里找出围裙和清洁手套，开始洗碗、清洁冰箱，不时回头跟梅聊天。在厨房等水开的那会儿，舍费尔德太太穿着绒线织的长袄，从卧室里出来，手里拄着拐棍。凯伦起来拥抱了母亲，问母亲要不要热牛奶。舍费尔德说我就喝自来水，水里加一块柠檬就行了，说着她放下手杖，摇摇摆摆地去拿茶杯。凯伦说你走路一定要用拐棍哈，你坐下，柠檬水我给你端过来。

这是梅第一次看到舍费尔德太太像一个风烛残年的老人那样行动，穿着旧的长睡衣，头上戴着有荷叶边的睡帽，像一个老式的布娃娃。平时早上梅急急忙忙去上班，大部分时候老太太还没有起床;待傍晚梅下班回来，老太太已经穿得整整齐齐，腰板笔直，端坐在太师椅里等着了。

“妈妈走路一定得用拐杖，她有时会忘记。”凯伦说。她把塑料袋里的罐头汤取出来，放在厨房的台子上。然后用开罐头的起子，依次把每一个罐头打开，在外面罩上保鲜膜，再放进冰箱里。“妈妈九十五岁以后，牙开始不好，喜欢吃流质食物，偶尔她心情好，我们也会去法拉盛吃中餐。”凯伦说到这里笑了一下。开完罐头，她把冰箱里的旧罐头都拿出来扔掉，又重新换了垃圾袋。干完这一切，凯伦搬来梯子，又从冰箱后的墙上取下一串钥匙，打开橱柜上层那些锁着的柜子，从里面取出一包一包从未开封的面包。那些面包都是超市里最便宜的白面包，减价时9毛9分一个，有时还买一送一。那么多一模一样的廉价面包，足有三四十个，很快堆满台面。凯伦检查包装袋上的食品保鲜日期，皱了一下眉，找了一个大号的黑色塑料袋，把面包统统扔进垃圾袋里。

丢掉这一大袋垃圾，她打开另外几个食品袋，取出里面的东西——清一色的白面包，也是最便宜的那种，依次排进橱柜里。梅站在一边眼花缭乱，帮不上手。装完新面包还再锁橱门吗？果然！又锁上。锁上之后，凯伦把钥匙挂在冰箱后面的小钩上，她注意到梅的目光，说：“这是我妈年轻时带来的旧习惯，在家里一定要囤积面包，不这么做她晚上都睡不着。过去她在卧室和床底下都储存面包，现在年龄大，弄不动了，就由我来。每次厨房里面包都要换新的……”

凯伦干活的动作极快，一看就是熟能生巧地做了几十年。她换了新面包储备，就把垃圾袋打结，送到房子外面一侧的大垃圾桶里。那个垃圾桶每周定期有人来倒。

以为自己听错了，梅忍不住重复了一句：“她已经九十五岁了……”凯伦的英语，梅只能听懂一半，另一半靠猜。

“九十五岁是四年前的事，妈妈明年就整整一百岁了。”凯伦说，“前年她左手还可以开罐头呢，今年就完全不行了，转不动开罐器了。”说着她已经拧开水龙头，往水槽里放水，把脏杯子脏碗都哗哗地泡进水里。接着打开洗碗机，把水槽里的碗碟杯子放进去，往洗碗机内壁上的小槽里加洗涤剂，关上洗碗机的门，开动洗碗机。她一边做着这一切，一边继续回答梅的问题。

这么一个独居的老人即将活过一个世纪！梅心里惊叹着。凯伦点点头，说：“我都65岁了，妈妈真是经历了整整一个世纪。她的右手的四个手指，就是……就是……”说到这里凯伦突然说不下去了。梅以为自己的英文又出了问题，听不明白她的话，不由自主地把身体往凯伦那里凑。过了几秒钟，好像潜水者从水里探出头来，凯伦深吸一口气，猛地抬头，差点跟梅撞到。她往后退了半步，笑着问：“你是第一次来纽约吧？”梅点头说是第一次。“妈妈对你印象很好，说你很安静，希望你按时交房租一直住下去。”說到钱，凯伦似乎有点不好意思，“上一个房客到搬走的时候，还欠了妈妈一个月的房租呢。”

“你需要我照顾老太太吗？帮她买菜什么的。不费事的，只要我在家都可以做到。我知道她吃得极少。”梅说，说完有点后悔。一不会开车，二对地铁不熟悉，每次买菜都跟着其他的华人一起去逛超市，别人买什么她就买什么，买的基本都是减价处理的便宜货，梅怎么可能照顾老太太呢。

凯伦摇摇头，说，谢谢了，但真的不用。“妈妈一直到90岁，冬天下雪都会自己去扫门前的雪。90岁那年就是这么跌倒的，换了新的胯骨。她真的不需要特别照顾。”说着她再次谢了梅，然后提醒她纽约这里冬天极冷，暴风雪连绵，从十二月一直下到来年四月，夏天大减价时可以提前准备冬天的厚棉衣和雪地靴。

下午做完家务，收拾好屋子，凯伦开车带母亲出去兜风，时间不长，就把母亲送回家里，自己驾车回新泽西了。舍费尔德太太拄着拐棍，随着她的脚步，在一楼地板上敲出笃笃笃的声音，这声音到客厅里，停了下来，然后电视被打开。梅在自己房间里，听到楼下电视节目的音乐声响起，松了一口气。过去一直把“小饼干”归入弱不禁风的高危人群，担心一场流感或者肺炎就能把人带走。今天知道了老太太的年纪，梅忽然明白，她其实一直是一个人过的，而且已经过了很多年。舍费尔德先生在二十多年前就已经去世。

生于1908年！这个时间，梅的父母的父母都还没有出生呢。1908年是历史深处里无数跳动的光点中的一个，恒河沙数，对1982年出生的梅来说，没有任何意义。唯一让她有所触动的，是1908年之后的一百年，是北京举办奥运会这样一个历史性的年份。

不远处的皇后大街上传来呼啸的警铃声，接着是救护车的嘀嘀声，一公里外是皇后区医院，每天夜里路上常听到救护车的声音。梅在夜里睡不踏实，很容易被吵醒。她算算一个星期以来的花销，实在不行，就只能去餐馆洗碗，每每想到这里梅急得直想哭。但这一晚，凯伦的话，让她對自己信心大增，舍费尔德太太的年龄给了她莫大的鼓舞。

熄灯后她坐在床上，睡意全无，窗外皇后大街上的车声依旧。她特别想念外婆，老人最近有一次中风，好在发现得及时，送到医院里抢救过来了。等到外婆过世，煮粽子这个活的技术和窍门不知道谁还能记得，也许只能用高压锅煮了……想到这里梅突然一个激灵，赶紧打住了自己的念头，太不吉利了。外婆才七十出头啊，只比凯伦大几岁。她起身借着窗外透进来的光，摸到书桌前，拧开台灯，打开电脑。梅想再次拨打网络电话，跟家里通话。网络电话虽然不稳定，但是免费，随时都可以在电脑上用。电话响了好久都没有人接。不奇怪，国内家里这会儿正是上午，出门买菜、遛弯逛店的时间。要不就是在厨房里忙，准备给老外婆送营养汤……想到家里，纽约的一切现实开始退得远远的。直到街上一辆警车疾驰而过，打断了她的浮想联翩。

梅怀着脆弱的希望，又试着拨打了一次。那一声一声的电话铃在海底光纤电缆的音频杂音中响着，每响一次都是一次试图到达的努力。铃声的那一头，随时都会有熟悉的声音响起：“小梅你好啊！”记忆中那些熟悉的声音和气味是这样的实在。梅听着一声声的铃声，心里的急、忧和怕，反而一点点沉潜下去，如果没有消息，说明外婆应无恙——她这么自我安慰着，抹了一下湿润的眼角，合上电脑。去睡觉，明天还要上班呢。

读到房东老太太讣告的时候，是梅在美国待的第五年。她白天上班，晚上在城市大学读兼职的MBA。期末考试的那一个星期，她专门请了假，到大学的图书馆复习功课。坐在近旁的同学读完当天的《纽约时报》，丢下就离开了。报纸摊开着，梅扫了一眼，那页正好是都市栏目——“朱蒂斯·路德·舍费尔德日前在睡梦中去世，享年104岁。她是本市硕果仅存的第二次世界大战犹太幸存者之一。娘家姓伯德斯汀，1908年出生于波兰华沙，幼年时举家迁居德国莱比锡城。1939年，她和父母、姐姐以及年幼的弟弟被逮捕，被押送到德国布钦瓦德集中营。1942年，全家被转送到波兰奥斯维辛集中营。父母和弟弟在到达后不久殒命，她们姐妹在集中营里靠做苦力活了下来。她右手的四根手指在操作机床时被切断而残废。1946年，姐妹两人随犹太难民来到纽约定居。与约翰·舍费尔德结婚后，她定居于皇后区的积臣高地，育有一女。姐姐于1998年去世……”

遗照里的舍费尔德太太显得很年轻，头发梳得整整齐齐，薄薄的嘴唇上抹着口红，穿着带白色蕾丝领的深色羊绒衫。她还是坐在那把专用的太师椅上，纤细的左手支颐，右臂优雅地端在胸口，右手缠着那块梅很熟悉的手绢。小小的下巴尖尖的，微微侧脸，平静地望着镜头外的梅。客厅里的摆设多么熟悉——沙发旁边的小茶几，茶几上的铜台灯，灯下银相框里的照片，沙发后面的一架立式钢琴……照片的背景露出厨房的一角，上了锁的橱柜、小餐桌，好像随时在等梅回去。“小饼干！”梅忍不住叫了一声。照片里的那个人仿佛冲着画外眨了眨眼，那个表情梅很熟悉，既好奇又警觉。

在舍费尔德太太家过的六个月，是梅移民到美国以后最艰难的一段时间。随着香江贸易公司临时工的结束，她不得不四处打工，最后在新泽西的一家华人科技公司找到工作。为了减少通勤，她离开皇后区搬到了泽西城，以后再也没有回去过。

晚上回到跟男友合住的公寓，梅拿出那张报纸，读了一遍又一遍。“小饼干”是梅在美国交的第一个朋友，一百零四岁，这个古老而倔强的女人终于独自离开了这个叫新大陆的地方，再也不回来了。现在，梅来到这里，开始人生的下一程。