口水

海峡

精维作画是用口水研墨的。这秘密他没有告诉过任何人，包括爷爷奶奶和毛存，如果告诉他们，他们未必会理解他的“怪癖”，还有可能吓到他们。一旦他们不小心告诉了外人，自己就有可能被当成异类，招致被参观、被采访，甚至沦为人们赚取各种利益的工具。他可不想被打扰，他只想利用一切时间画更多的画。

精维每天只有喝足了水，晒足了太阳，才会有源源不断的口水可以用。如果不喝水或者没有太阳晒，他就口干舌燥，没有足够的口水，就不得不停止画画。倒不是用别的水研墨他就不能画画，只是那样画画时他就生不出灵感，画不了几笔就再不想画了。对于精维来说，没有什么比画笔下缺少灵感更让他沮丧的事。他画画便是输出内心的灵感，而这灵感又是通过口中的津液流出来的。

每天，精维关上门之后，便把一切都关在了门外。在画室里，他用口水研墨，随意挥毫，幸福和快乐随着一幅幅作品的完成而绽放。

精维和毛存从爷爷辈就是门挨门的好邻居，他俩又都从小没爸没妈，两家人相互帮衬着过日子，俩人的爷爷奶奶去世后，两个人就相依为命。精维的画室是他打小就住的小屋，那时候毛存在他家玩儿得晚就跟精维挤在一张床上睡。记不清从什么时候起，精维不再让毛存进他的小屋了，精维进出小屋随手关门，他的小屋连爷爷奶奶也不让进了。精维的小屋，也就是他的画室，没有窗户，精维用一块黑布帘把门从里面挡上了，所以从外面的门缝也看不到里面。爷爷奶奶总是对毛存说，不要打扰精维画画，他干的是正经事。

比精维小一岁的毛存打小儿就干不了这样的正经事，他只会东颠西闹。爷爷奶奶离世后，他这个不干正经事的人，在夜市摆摊卖起了烧烤，他和精维要吃饭。精维除了画画别的什么也做不了，可是他的画却换不成能让他活下去的哪怕一袋大米或白面。毛存养活着自己和精维，心里特别有成就感。爷爷奶奶要是在的话，会不会夸他也能干正经事了呢？

不过，毛存也知道，与精维作画相比，自己做这点儿正事就显得微不足道了。虽然精维的画无人问津，但在他的心里一直认为精维干的事才是真正的正经事，而自己干的事只是让他和精维活下去的手段。毛存愿意这样养着精维，不管他有没有出头之日。精维没有亲人了，除了画画什么心思都没有，他不养他难道让他饿死不成？毛存知道，精维和他一样，在他的内心，他俩早已经是亲人了。

一大早毛存带了精维的画去画展中心，路上，绑在摩托车后架上的画卷散了一地。遛弯儿的李是墨恰恰路过，看着毛存手忙脚乱地捡拾着画卷，便走过去帮忙。

其中一幅画脱了卷筒，散开了尾部。李是墨看到这幅画的尾部，眼前一亮，顺手把画卷打开，眼睛盯着画卷，问这个毛手毛脚的愣小子，你要把这些画带到哪儿去？画儿的落款是精维，精维是谁？毛存说，我赶时间，麻烦您快把画卷起来吧。李是墨赶紧卷起画，笑笑说，对不起，我被这些画惊艳到了，有点儿激动。您是说这画画得好？毛存问道。好，很好，我做书画经纪多年，看到这幅画的尾部，我就断定它是一幅好画了，打开了看，果然不一般。毛存在李是墨的帮助下，把整理好的画卷重新绑到摩托车的后架上，急切地说，这是我哥精维的画，他画的画从来没卖过，昨天我路过一家画展中心，突然想，也许可以把精维的画拿来卖。就找到了画展中心的负责人，人家说让我今天拿些画给他们看看。毛存说着骑上摩托就走。李是墨拦了辆出租车，尾随毛存来到画展中心。

在展厅门口，毛存把画卷从摩托车上取下来。李是墨追到毛存身边，对毛存说，请你把带来的画都让我看一下儿好吗？如果这些画都像我在路上看到的那幅一样有特色，我可以帮你卖掉这些画。毛存将信将疑，说，我来这里就是要卖掉这些画的，当然可以看。李是墨打开一幅画仔细观看，陆续有人从展厅里走出并围拢过来。他们大多认识李是墨，不断有人指着李是墨打开的画问价格，毛存说，你们看能给多少？李是墨悄悄地告诉毛存，哪有你这样卖画的？你先不要着急把画卖出去，我去找一下展厅负责人，先把画挂起来。李是墨领着展厅负责人回到展厅门口时，毛存已经把画卖完了。毛存乐呵呵地对李是墨说，难怪你说我哥的画儿好，一会儿就被抢光了。没想到这些画能卖这么多钱，而且还这么抢手。李是墨看着喜不自禁的毛存，痛惜得直摇头。

在李是墨再三请求下，毛存带他到家里见精维。李是墨对精维说，我可以介绍你走进本市的书画圈子，并把你的画推介给更多识货的人，賣出更高的价儿。今天你兄弟把你的画卖得太便宜了。精维说，我对圈子没兴趣，卖画的事毛存做主。说完又一头扎进画室关上了门。

李是墨追过去敲着精维画室的门，求他开门让他进去，他有好多话要对精维说。毛存说，别敲了，他的画室谁都不让进，包括我。李是墨笑着说，其实一个画家的画室是最不值得想象的地方，精维的画室大概比他的头发还乱，所以不想示人。

精维轻易都不想张口说话，他不想浪费他的口水，他深深地明白爱惜口水就是爱惜自己的灵性。

李是墨走了，毛存把精维叫出画室，把卖画的钱交给他，说，你的画竟然能卖这么高的价钱，比我做烧烤一年的收入还高出许多。精维瞄了一眼毛存手里的钱，平静地说，钱还是你保管吧。转身又进了画室，并随手关上了门。毛存愣在那里半天，对着画室的门大声说，钱我替你保管，可是你怎么能一点儿都不激动呢？这可是你第一笔卖画的收入呀，而且还这么多。我算是明白了，你这家伙，平时不问吃喝，反正有我养着，当然不知道钱的重要了。还好，你总算有收入了，以后我不用再养活你了，可算是把你这个包袱给甩了。哈哈哈……我真是太开心了。

精维的画通过毛存的手被李是墨一幅幅拿走，又变成大笔大笔的钱回到毛存手里。

一个仲春的中午，天气晴朗得很，小院里洒满了阳光。看到精维从画室走出来，毛存说，精维，你的钱太多了，你不必总是把自己关在屋里画画了，你想干什么都可以去干，比如出去旅游、闲逛。不用再发愁会饿肚子了。精维却像没听到毛存的话，显出一副波澜不惊的样子。他到厨房，拿出水壶、水杯，水壶里毛存早早就帮他装满了开水，又搬了椅子，坐到小院里，像平时一样边喝水边晒起了太阳。毛存抱怨说，你倒好，两耳不闻窗外事，害得我连烧烤摊也做不成了。精维淡淡地说，我都能挣钱了，咱俩吃喝不愁，你还下那苦力干吗？卖画的事就够你忙了，你就专心帮我吧。你不帮我，难道让我再雇别人帮忙？毛存无奈地笑笑说，找谁帮你我都不放心，没准儿哪天你会连人带画一起被人卖了。唉！还是我帮你吧。

那天，精维和毛存接到城建部门通知，他们的小院将接受老城改造。毛存问送通知的人，怎么改造？得到的回答是，按统一规划改造。统一规划，统一规划，这不等于没说吗。毛存和精维都不愿意小院被改造，更不想搬离这个地方。老宅再简陋，也是他们打出生就居住的地方，有着他们和爷爷奶奶的温暖记忆，有他们成长中的酸甜苦辣。精维忧心忡忡地对毛存说，我离了这个地方，大概就作不了画了，不只是作不了画，大概我会死去。毛存说，呸！咋就跟死联系上了呢？我和你一样不想离开这个从小长大的地方。毛存心疼着精维，安慰道，只要不让我们搬离这个地方，接受改造也没什么的呀。精维长叹一声，他没办法让毛存明白自己内心的担忧。

通过帮精维卖画，毛存认识和结交了一些社会名流，在他们的帮助下，终于争取到了不用搬离原址改建老宅的批示。

趁着老宅改建，精维接受了去外地参观学习的邀请。临走时，精维对毛存说，不管外围如何改造，内部一定要保留小院的原貌，还有小院里的那口土井，一定要保留。毛存说，放心走吧，有我监督，老宅改建一定让你满意。

精维听信了毛存的话，放心去了外地。

相关部门把知名画家精维当成当地的名片，自然也对他的老宅改建十分用心。毛存时时监督着施工质量，生怕哪里做得不好会让精维失望。他铆足了劲要给精维一个大大的惊喜。毛存看着改造后的老宅，心想精维一定会夸赞他的。小样儿，看你走时满腹心事的样子，生怕别人把这破旧的老宅怎么样了似的。

精维回来了，他眼前改建后的老宅既古朴典雅又浪漫新潮。改建后的画室，柱子擎顶，配以透雕原木四壁，明亮通透。被保留下来的小院，青石铺地，寸土不沾，洁净优雅，那口土井还在，只是井口被钢筋铁网焊死了，并围井修建了精致的井台和亭子，小院里多了一处风景，井水却打不上来了。毛存在旁边说，你再不用在幽暗的小屋里作画了。来访、参观的人再不会以见不到你画画而遗憾了。考虑到以后会不断有人来访参观，小院被打造成了一个适合人们游览的地方，为了游人安全，把土井的井口也焊死了。

毛存没有看到精维惊喜的眼神，相反，他从精维的沉默里看到了说不出是什么的可怕东西，一种不祥的感觉抓住了毛存的心。

一连几天精维都一副无精打采、失魂落魄的样子，甚至不吃不喝。毛存守在精维身边，像一个做错了事的孩子。他希望精维能骂他打他，只要精维肯说出来心里的难过，可是精维只是沉默着。

小院里有专为精维晒太阳而设的木椅石桌，毛存扶着虚弱的精维坐在椅子上，从屋里取了精致的茶具和上好的茶叶放在石桌上，用瓶装水为精维烧水、沏茶，小心地把茶水捧给精维。精维僵硬地坐着，碰都不碰毛存递过来的茶碗。精维想告诉毛存，瓶装水即使泡了上好的茶叶也抵不过老宅的土井水，那亲切的土腥味，让他闻到就口舌生津，话只是在心里打旋儿，精维不想说出口，他的口水几乎干枯了，他不想再浪费口舌浪费口水，直到现在，他仍然不想告诉毛存关于他用口水研墨画画的事情。毛存没办法，只好收起茶具，扶着站起身要进屋的精维。精维冷冷地推开毛存，自己有些艰难地走进画室。

站在画室内，精维对着一张张白纸神情忧郁，发呆了半天，却不研墨也不提笔。

毛存隔着画室的透雕壁墙，小心翼翼地问精维，如果不习惯在明亮的画室里作画，那我就拿黑色的围布把画室四壁围起来吧？精维像没有听到他说话。

李是墨又来催画，看到精维病怏怏的样子，也不好意思开口了。毛存把李是墨拉到一旁，悄悄向李是墨打听，您知不知道哪里有灵异大师？精维去外地学习，一定是遇到什么灵异把他的魂魄摄走了，不然怎么会得了这样的魔症呢？李是墨说，不要相信那些小说中虚构的东西，天下哪有什么灵异，哪有什么大师。李是墨告诉毛存，精维大概还不习惯这新的居住环境，等他慢慢适应吧。毛存当然愿意相信李是墨的话，但内心对精维的莫名担忧却一点儿都没有少。他在内心祈祷，但愿李是墨说得对，但愿精维能快点儿适应新环境。

李是墨也同意毛存用黑布把新画室的四壁围起来，让精维的感觉过渡一下。

新画室又变得和原来一样黑暗。精维一头扎进去，就再不愿意出来。毛存心想李是墨明天就可以拿到精维的画作了。李是墨可是天天盼着精维的新作呢，有好多买画的人已经通过他向毛存交了定金。

两天过去了，精维却没有新画作拿到画室外。

又过了几日，精维终于又有新画作拿出来了。走出画室的精维眼睛红肿，无精打采。他们不知道，精维是用自己的眼泪研墨作的画。黑色的围布给不了老屋的气息，更隔绝不了外面的喧嚣，他口中再无唾液分泌，他的悲伤无人能懂，他哭了。眼泪滴进研瓦里，墨被稀释了，他慢慢研开墨，用画笔蘸着和了泪的墨开始画画。他暗自感叹，幸好眼里还有泪，只是他不知道眼泪能流多久。

行家们都说这画虽是出自精维之手，却分明与以前的画作不同。到底哪里不同，他们又说不出来，总之没有以前的画有质感，而且透着难以言说的悲伤。

之后一连几天，精维都没有画作拿出来。

又过了几天，精维从画室出来，面无血色，一副病入膏肓的样子。手里捧着新作的画。

行家们看到精维的画，都惊呆了，说他的这幅新画作中难以言说的悲伤更加浓重了，而且有着让人害怕的绝望。李是墨心情沉重地说，大概他是用血研的墨，画上有着濃浓的血腥味。

精维瘫在老宅院里，像一摊被泼在地上的水，阳光照在他没了血色的脸上。此时隔着青石板，他再也接收不到地面泥土的气息，身体的津液包括血和泪都将要干枯。他拉着毛存的手说，昨晚他做了一个梦，梦到他和毛存又回到了小时候，在老宅里，爷爷奶奶又挖了一口井，井水打上来，好甘甜呀，他大口大口地喝着井水。满院子阳光，他跑进他的小屋里，关了门画画，画了一幅又一幅。毛存哭了，都怪我没有记住你交代的话，没有保留老宅的原貌，爱慕虚荣把老宅改造成现在的样子。精维说，我不怪你，要怪也怪我不愿意让你明白一些事情。我想爷爷奶奶了，我有好多话要跟他们说，你带我去看他们好吗？毛存顾不上多想，背上精维跑向城外的山岗，那里埋葬着他们的爷爷和奶奶。

毛存把精维放在爷爷奶奶的墓地旁，突然天空下起了大雨，精维躺在泥土地上，闻着泥土的芳香，张开口贪婪地接着雨水，不一会儿雨过天晴，阳光普照，精维慢慢地睁开眼，他的脸上有了血色。他告诉毛存，他要画画。毛存说，好，我这就带你回去。精维说，不，我不回去，我的身体接触到这里的泥土的那一刻，我便知道，我会活过来的。我再不要回去，那里不再是我的家，我要在这里与爷爷奶奶在一起。

看着虚弱的精维，毛存不敢与他争辩，他问精维，你在这里怎么画画？精维坚持说，你帮我把笔墨纸砚拿来吧，我要在这里画画。

毛存在山岗附近的村庄买了一处农家小院，按老宅的样子重建，并在小院里挖了一口土井。精维又闻到了泥土的气息，喝到了带着土腥味的甘甜井水，在满院的阳光里，他一眼便可以望见树影晃动的山岗。白天，精维坐在小院里大口大口贪婪地喝水，沐浴阳光，夜晚关上门，用口水研墨，将灵感释放。

一幅幅画作从精维的书房里递出来，毛存却仍然被李是墨催得焦头烂额。李是墨告诉毛存，要抓住时机，现在精维正在风头上，有太多的人追捧他。再看看那些过了风头的画家们，多少年都卖不出一幅画，想当年他们也是像精维今天这样，画作供不应求啊，多少人为得到他们的画不惜出天价，那时他们却以为这样的好时候会地久天长，于是不紧不慢，甚至故作姿态，说什么暂停画画，要放空自己休养生息，吊大家的胃口，结果呢？当有一天他们打开门发现门前冷落时，才知道另一个新秀的门已经被挤破。再说了，精维能有今天，还不是我等炒作的结果吗？我也是看好他才这么帮他的。希望你能转告精维，不要辜负这样的好时机，不要辜负我等的期望，要尽量多出画作，赚更多的钱。毛存说，前一阵精维差点儿死掉，身体才刚刚恢复，我不想让他太累。再说了，他赚的钱已经够多了，何必为了赚钱而不要命？李是墨说，我说句你可能不太爱听的话，你根本不是做经纪人的料，你帮不了精维，要是我给精维做经纪人的话，我会把精维推向世界的。毛存说，原本我也没想要做什么经纪人，我只是不得不帮精维。李是墨说，如果你和精维愿意，我愿意给精维做经纪人。毛存低头不语。

在一个月朗星稀的晚上，毛存一个人来到山岗，坐在爷爷奶奶的墓前，对爷爷奶奶说，我好怀念卖烧烤的日子。每天傍晚推着烧烤车，哼着小曲出门，忙到半夜回来，给画完画的精维做饭，不等精维吃完饭，我便倒头大睡，睡到晌午，再起来给精维和我自己做饭，这个时候，一般精维还没起床。我叫醒精维一起吃饭。吃完饭，精维在小院里晒太阳喝水，我去街上买肉买菜，准备晚上的烧烤食材。日子简单，却很惬意。如今，精维赚了好多钱，却仍然只专心于画画，一切事项全交给我，我帮他数钱数到手软，可心里却空落落的。我不理解李是墨做书画经纪人怎么能一做多年，这样的日子有什么意思？我不想帮精维卖画了，可又不放心把帮他卖画的差事交给别人。李是墨总说我傻，不懂得抬高画的价格，明明可以卖到高价的画却被我低价给卖了。我知道自己不是做经纪人的料，可是把帮精维卖画的事交给李是墨我怎么都放心不下。李是墨曾经对我说过，想把精维的画全买下来，转手再卖，我不同意，我怕李是墨坐地起价坑害客户。我从内心里感谢人家来买精维的画，感激人家喜欢精维的画。精维的劳动得到了承认，也算是对他热爱画画的补偿呀。一张画如果没有人喜欢，就是一张废纸嘛。再说了，要那么多钱干吗，以前没把画卖出去时，靠我卖烧烤我们也生活得很好嘛。

毛存跟爷爷奶奶絮絮叨叨，不知道精维早就站在他的身后。精维也像毛存一样盘腿坐到地上，告诉毛存，明天你就去卖烧烤吧，我就对外宣布我的画暂时不卖了。我早就有一个想法，正要告诉你，我想把画作积攒下来，每年举办一次公益画展，公开拍卖，将卖画的钱捐给贫困地区，帮助需要的人。毛存问，为什么会有这样的想法？精维告诉他，租住在邻居家的小女孩病了，是不太好治的病，他的爸爸妈妈从边远山区带着她来这里打工，就是为了给她治病。他们在城里租不起房，只好在这城外的村里租房，每天爸爸妈妈骑着电瓶车跑很远的路去城里的饭店打工。我也是无意中听到他们的谈话才了解这一切的，我画室的后窗正对着他们租住的房间，在夜深人静的时候，他们的谈话虽然很小声，却震得我浑身难受，心疼得很。我没有看到过这一家人，心里却一直放不下他们。我有一个想法，想与爷爷奶奶商量后，再与你商量，没想到你也在这里。我想拿卖画的钱捐助这个家庭。毛存说，我同意，我想爷爷奶奶也会支持你的。

李是墨找到毛存的烧烤摊，苦口婆心地说着已经说了八百遍的话。第二天，毛存的烧烤摊不见了，李是墨找遍了他能想到的地方，却找不到毛存和精维的踪影。

在那个生病的小女孩的家乡，毛存租了一面山坡。白天精维和毛存一起种梨种桃，晚上在山下的小木屋里闭门作画。

第二年春天，在另一个城市，精维举办了自己的画展。人们从四面八方蜂拥而来，他们欢呼，失踪的画家又出现了。因为有人把画展和精维的照片发到了网上。

李是墨也来了，他捎来了一个重大消息。由于城市扩建，精维和毛存的爷爷奶奶的墓地都在被征地范围。他建议精维和毛存赶快回去处理迁坟事宜，不然爷爷奶奶的坟墓将会被夷为平地，并很快被林立的楼房所占领。

精维和毛存一回到家，有关部门就来访问，说迁坟的事一切听从精维和毛存的意见，想往哪里迁，他们都会想办法满足，补偿款也会按规定从高不从低，精维是地方的名片，他们为精维所做的一切都是在为地方代言。

在李是墨的陪同下，文化部门的领导也来看望慰问了，说只要精维不再离开，他想在哪里畫画都可以，他们会提供一切方便。精维是地方的脸面，精维的离开已经让地方脸面尽失。

爷爷奶奶搬家到另一处远离城市的山岗上，精维也在附近有了一处小院，小院里打了一口土井。毛存安顿好精维，自己就在城里重新做起了烧烤生意。

一日精维找到毛存，说他作不了画了。他喝再多井水，晒再多太阳，都分泌不出口水，感觉像一条被扔在砂石路上的鱼，快要干死了。毛存说小院里不是有泥土吗？精维说，有呀。人们总去参观访问吗？精维说，没有人来打扰。毛存不解地望着精维，我给你找的厨师做的饭不合口味吗？精维摇摇头说，他的厨艺很好，也很负责任。毛存不解地问，那是为什么？精维紧锁眉头说，我说不出来，我好像每天不是在作画，而是一尊站在公园里的雕塑，一尊没有生命的雕塑。雕塑是不会作画的，对不对？毛存听精维说完，点点头说，我明白了。

精维又失踪了，毛存的烧烤摊上再不安宁。李是墨天天来造访，围绕着精维的离开，关切的话语更像是刑讯逼供。记者们也蜂拥而至，更有众多网红，天天来烧烤摊打卡，买一串烧烤，能和他来半个小时的互动，毛存不知道，一天中，他有N个时段，在N个网红直播间摆弄着手里的烧烤。有人说，找不到精维就捧红毛存，失去一张名片，就树起一个网红。

有人出资给毛存建了个烧烤城，一应事宜准备齐全，烧烤城将在三天后开业，这三天中烧烤城门口彩旗飘扬，锣鼓喧天，似乎全城的人都流向了这里。毛存好想逃，算算这会儿精维大概还没有到足够安全的地方，他还得坚持两天——他没有跟精维一起离开，就是要留下来转移大家的视线，给精维留足时间安顿自己。

开业前一天晚上，人们守着毛存的家门，各种摄像、拍照设备的长枪短炮对准门口。一大早烧烤城主敲锣打鼓来迎接毛存入驻烧烤城，却迟迟不见毛存开门。眼看就错过了入驻仪式既定的时间，人们纷纷猜测，毛存可能不太情愿入驻烧烤城，但这个时候由不得他了，参加仪式的各级领导早就到了。大家终于破门而入，却寻不见毛存的踪影。

海 峡：女。中国微型小说学会会员，河南省作家协会会员，河南省小小说学会会员，社旗县作协副主席。作品散见于《微型小说选刊》《小小说月刊》《小说月刊》等刊物。著有小小说合集《对着月亮许愿》。