草木之心（组诗）

仪式感

进入五十

打磨过的生活早已变模样

我越来越在乎某种形式

比如，喝茶

我喜欢频繁更换不同杯子

比如，读书

我常常喜欢把玩不同书签

我更加庄重

比以往注重焚香、净手

似乎患上了不可控制的洁癖

进入五十

我学会了祷告

不是我真的信仰了神

是我越来越注重生活的仪式

草木之心

去年整理老家庭院时

爸爸移栽一株粗壮的栀子花

今年春天叶片都枯萎了

我建议爸爸挖掉它

别让它占据了庭院有限的空间

姐姐说：它的枯枝已经返青

过了六月再看看

对移栽的花、草、树木

我们应该给它足够的时间

想想我在阳台种植

牵牛花、紫罗兰……

按照书本精心呵护

却没有一株能够种植成功

我没有理由反对姐姐

六月一过

栀子花树居然复活了

姐姐不识字，没读过花草种植

她却用尽一生在亲近自然

比我更了解草木之心

胖大海

想从字面理解一些名字

你就错了。就像胖大海

有点儿喜庆。但它既不胖

又不是生长在海边

纺锤形，表皮皱缩

看上去就是一粒小小的蚕蛹

其貌不扬，却是一味良药

泡水，可治療咽喉肿痛

润肠通便、润肺止咳

用开水泡。散开了

就理解了这名字的意义

它端着架子，舒展身体

如果周边的水是大海

一颗，就能沸腾一片汪洋

每只鸟都会唱治愈的歌

它们形态相近，口音有别

仔细听你就能分辨出

宜昌的、汉川的、天门的……

甚至哪只是外省的

这些饶舌，喜欢讲理的小家伙

今天轻言细语、絮絮叨叨

多像儿时母亲的歌谣

把长期失眠的我

又一次带入沉睡的梦乡

这些本地的，外省的鸟

这些慕名而来，弹冠相庆的鸟

我相信它们的集合

每只鸟，都会唱治愈的歌

邱红根：中国作家协会会员。诗歌作品发表于《星星》《草堂》《诗歌月刊》《诗选刊》《诗潮》《江南诗》《青年文学》《长江文艺》《中国校园文学》《草原》《芳草》《朔方》等，入选多种年度选本。出版诗集《萤火虫研究》《叙述与颂歌》等。主编《2021中国精短诗选》。