万物皆有生命:坚硬与柔软存在的方式

2022-07-20 09:15左岸
阳光 2022年7期
关键词:故乡意象诗人

左岸

生命,从狭义讲是活着的一种生物,它包含死亡和化为乌有。但是从广义上说,万物皆有生命。科学家早就认定地球是另一种形式的生命体。仅从我们生活的世界来说,大到山川河流海洋,小到冰冷的石头,一片云、一滴雨、一条鱼、一朵花、一把椅子、一本书、一只蚂蚁等,甚至我们肉眼看不见的细菌和微生物都有生命。只不过存在的方式不一样。

读著名诗人王爱民的诗,强烈地感受到他对生命的全方位认知。他以“向大地矮下半个身子,纸上轻落草色”(《心在左,靠右侧通行》)为自己定位:大自然是赖以生存的母亲,敬畏她,用自己的笔去描摹所有生命,毕其一生,殚精竭虑,在所不辞。

因为有了非同寻常的认知,在他的笔下什么都是有生命的:“一只鞋在脚,另一只苦苦寻找/像一条小路,拐弯地爱着。”我们说诗人赋予鞋或许低端感情,但是唯其才能打动人,拟人化的手法,使人感觉越小越细的事物越能打动人。如果说鞋延伸了一条小路,够诗意了,但是诗人更进一步用“拐弯地爱着”,这里生出多少不尽之意。后现代诗的特征之一即是节外生枝,多义且产生延伸的美。“鞋”这个意象诗人反复咏唱,像“故乡是一只回不去的鞋/不怨路不平”(《用方音把故乡一天天喊大》),那是什么缘由呢?尤其“时光甩掉的鞋子,看闲云也有悲伤”(《我有草药三千煮出人间清欢》),此时我们才明白诗人赋予“鞋”一种生命,“鞋”与主人息息相关,也可说它是诗人借此倾诉自己对人生甘苦的倾诉。

同时我们看到诗人对蚂蚁也是倾注了特有的感情,以蚂蚁为题材的诗古今中外数不胜数,关键诗人有自己的“面孔”,识别率非常高,像:“蚂蚁扛起的暮色,比自己大”(《我有草药三千煮出人间清欢》),简直语出惊人,诗人在此向微小的生命躬身,恰恰证明自己有一颗慈悲的心。

再读《时间踩过一只蚂蚁》,整个色调颇显苍郁,诗人采用排比的句式,摘来令人眼花缭乱的物象将自己的苦涩展示无遗,人是渺小的,堪比蚂蚁,死亡是必然的,但是苦难恰似一块磨石,能砥砺那些敢吞不幸的人们,而磨难与不幸恰恰是诗人创作的原动力。诗评家范迁说过:“苦难是只永远盛不满的杯子,而所有伟大的诗人总是从杯中啜饮苦涩的养分。”诗人笔锋一转,带来明亮的色调:“遗漏下来是幸运的/一条条细小的光线/爬上脚面。”一个微妙的白描,是此诗的谜底,使我们恍然大悟,从紧迫中脱离,来一次深呼吸。

我们说诗歌与诗是有根本区别的,虽然都是抒情为载体,但抒情的核心截然不同,诗歌是在大庭广众之下同一时间的接受与呼应,往往是群众性的。而诗,是写给一个人看的,之间只有灵魂的沟通与交流,归根结底,受众群体是不一样的。

我认为王爱民的诗基本属于后者。意象是诗歌的生命。没有意象就没有诗歌。“意象是通过借助被主观情感投注了的客观物象,并对其运用象征、比喻等手法而获得的一种主观情感的具体表现。”简而言之,象即物象,意即想象。新鲜的神奇的意象是决定一首诗的成色。但对于王爱民的诸多诗歌来说,他确实已进入两种意象的交叉融合。当我们读到:

“不再害怕一块石头落下砸头/把桃花看白/一双眼睛里捞出水底天/把书读出香味,黑笔写出蓝字/头下垫一本诗集,当枕头”(《心在左,靠右侧通行》)。诗人用七个意象一气呵成,组合成一种气氛、一种意境。再如:“秋风把一棵树一座塔吹斜/把一个人的影子扶正/把牛角羊角吹弯,然后钻进去筑巢”(《骨头里有一块块铁鸣叫》),通过并排的意象,道出自己的冷幽默,在令人忍俊不禁的气氛里领略到铁汉柔情的形象。

其实诗人所写的诗都是为自己塑像。也可以说既是大众的又是个人的,个人色彩越强烈,识别度就会越高,优秀诗人都是不可复制的。

“炊烟逆势上扬,要趁早洗白天空/早起下地的人,镰刀崩出豁口/骨头里有一块块铁鸣叫/石头含霜,赶远路的人抱紧身子/一夜白头”(同上)。一连串的动词使用:洗、崩、叫、抱等,凡读至此,无不瞠目结舌。這些叫人心跳的句子,有一种金属的味道,这些硬核的意象,组成了辽河平原上独有的风景,它的反光对故土对家乡至死不渝的眷恋。

应该承认王爱民是一位非常男人的诗人。当读到“从石头里取钙/让黑夜吃掉乌鸦黑色的预言/天空吐出个银牙,堵住漏洞的大风/时光甩掉的鞋子,看闲云也有悲伤”时,(《我有草药三千煮出人间清欢》)我仿佛看到北方大汉持铜琵琶、铁绰板吟唱东北风。

当我读到:“大地轻轻翻身/天空是一只巨大的碗/倒扣纷纷泪水/把生死再清洗一遍”(《我们跪拜山是一座碑》)或“水唤醒水,水洗净水/水回到水的骨头,回到你的千古愁肠/只有水是你的怀抱/容纳你,安抚你,托身于你/像一枚粽子的纵身一跃”(《在端午,一枚粽子纵身一跃》),这些惊艳的意象让人自然想起庞德对意象的解释:“意象是在一瞬间显现理性和情感的复合体,是诗人最重要的颜料和诗歌的核心,是一种超乎系统化语言的语言,只有它才是诗人传情达意的特殊工具。”

诗歌技巧是诗人的杀手锏,其核心是形象思维。艾青说过:“写诗的人常常为表达一个观念而寻找形象。”如何表达,这里有一个时代感问题,诗歌的发展也是与时俱进的,不会停止。复杂与简洁互映。诗人马永波提倡“难度写作”这一诗歌文学创作主张,以此来强调文学对现实的批判力量以及诗歌作为人类精神明灯的指引和提升力量。他所针对的背景是当下“碎片化、庸俗化、欲望化的消费写作”,目的是倡导健康向上的精神高度、思想深度与经验广度的整体性写作。

可以说诗人在这个领域作了身先士卒的表率。他的诸多诗作意象跳跃性很大,比如“太阳爱着大地,枝条抚摸头顶/一朵花从墙根牵出一头牛/藤萝奔腾上架像更多低头吃草的马/再爱一会儿,雨才会喊出热爱”(《喊出心底热爱》)。意想不到的意象扭到一块儿,使读者视野开阔了许多,收到十倍的愉悦。再读“大地轻轻翻身/天空是一只巨大的碗/倒扣纷纷泪水/把生死再清洗一遍”(《我们跪拜山是一座碑》)。读到这里我想起诗人何宗文主编的《现代通用写作》中说:“所谓意象跳跃,也叫省略法,就是指各组意象之间有意省略中介,一个意象向另一个意象过渡不作交代性叙述,表面上看来是脱节,难以理解,实际上存在一种内在联系。”以期抵达“诗歌意象的跳跃美。不但使得诗歌意境开阔,更富有情韵,而且使诗句紧凑,更富刺激性,引导读者发挥联想,去体味比句法关系更紧密更深刻的意义”。

另外,不可忽视的是诗人的作品里经常出现意象的异质远喻的表现手法。举例:

“镰刀崩出豁口/骨头里有一块块铁鸣叫/石头含霜,赶远路的人抱紧身子/一夜白头”(《用方音把故乡一天天喊大》)。

“马眼睛里/降在一个个小时候的名字上/降在我的小小诸侯国,我的江山/村子离月亮不远,比霜白”(《骨头里有一块块铁鸣叫》)。这里的“骨头”与“铁鸣”两个不同物质扭到一块儿,“马眼”与“名字”根本不沾边,却被诗人合金到一起,起到意想不到的诗境。

回顾一下:“异质远喻”原则是英美别样新提出的一个重要的比喻原则,为了扩大比喻的容涵,使想象的空间更广阔,常使喻体和喻旨分属完全不同的经验领域。从而丰富了诗的写作领域。

我在解读大量铺垫诗人作品中“男人”形象的同时,还揣摩到诗人另一个跳动脉搏,那就是他通过对家乡的倾注感情“柔情似水”,使其实际的风格有了立体的效果。

诗人在《方音把故乡一天天喊大》一诗里就有淋漓尽致的倾诉,比如:

“弯弯的风/吹进母亲的骨缝把母亲吹弯/把母亲的头发吹白/白发不断起落/像她一连声的嘱咐和叮咛/她似乎要将手里的风洗白。”

“月亮有母亲的体温/我把它当成硬币/天天揣在身上”(《把月亮天天揣在身上》)。

“天渐凉,河水消退/父亲把风刮出的眼泪/收回眼眶/远山在更远处”(《立秋》)等。

诗人如数家珍,把童年对故乡对父母的深情通过质朴的细节描画出来,完成人类“普遍的经验”这一效果。我们从这一部分诗作中窥出诗人性格的另一面,他不是把生活看得完美无缺,而是抑郁愤懑孤独冷寂不时在字里行间出现。使读者更加相信他的真实,即所谓“低视线写作”。

诗歌也有血缘关系。诗人不断把故乡作为自己写作的天堂抑或自己诗歌的根。“一张纸老了/回归泥土/还保持泥土的颜色”(《一张纸》)。道出自己始终不渝的信念。

“故乡的倭瓜爬过了墙头/提水人桶里晃动个月亮/卷心菜收回层层包裹的小心脏/弦上晚来风紧/离家人比乡间小调走得慢/我比风更凉走累了/靠上你的肩膀”。

诗人还喜欢用白描的手法对老家的山山水水细微雕刻,在他看来在这片土地上所有的东西都是他的亲人,他是故乡的孩子。读来令人动情。诗人对故乡的“月亮”这个意象,反复咏唱,爱不释手:

“天上一轮月亮/照在城里/一池水荡漾/照在故乡/撒满了一地盐”(《把月亮天天揣在身上》)。

采用城市与乡村的对比:一池水与一地盐的形容,尤其后者这个“盐”让我读到清冷空旷之画面。美国作家威廉·福克纳有句名言:“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的。”我深信有出息的诗人都离不开这个轨迹,我欣喜诗人做到了。因为在他的笔下,万物都是有生命且有灵性的。梭罗说过:“心灵与自然相结合才能产生智慧,才能产生想象力。”从另一个角度分析自然界所有物质都要具备明面与暗面,以此启示我们的创作方向。

读罢诗人王爱民这组诗,在我脑海中渐渐形成他诗的整体形象:坚硬如猛虎细嗅蔷薇,柔软似东风轻抚柳条。坚硬与柔软是文学创作的左右心室。境界的高蹈和内心的痛疼是立诗之本。

我想用著名诗人、诗歌批评家谭延桐的一句话结束这篇小文:“只有独立的思想才能延伸诗歌的无限性。”赠与王爱民共勉。

左 岸:本名杨庭安。中国作家协会会员,中国音乐著作权协会会员。作品散见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《诗选刊》等。出版诗集《一只晴朗的苹果》《灵魂21克》,小小說集《小鸟是冬天树上的果实》《冰乳房》等。

猜你喜欢
故乡意象诗人
故乡的牵挂
走在故乡
月之故乡
《故乡》同步练习
晒娃还要看诗人
我理解的好诗人
诗人猫
诗人与花
“玉人”意象蠡测
《活着》的独特意象解析