纸马馒头

崔建华

马吉祥最近很是发愁，为啥？暑假快到了，幼儿园一放假，儿子虎子就没人看管了。马吉祥两口子平时忙生意，根本无暇顾及虎子，万般无奈之下，马吉祥只能向乡下老爹求助了。老爹住在大河村，那里也是马吉祥长大的地方。

电话里，马吉祥吞吞吐吐地表达了意图，想让老爹暑假里来带虎子。结果老爹没等他说完就嚷嚷上了：“城里我是不会再去了！我知道你们两口子嫌我是乡下人不讲卫生，你们城里我也住不惯！”原来，老爹到城里看望过孙子几次，但都是匆匆去匆匆回，几乎每次都是跟小两口不欢而散。一听老爹坚决不来城里，马吉祥没辙了，只好跟老爹商量，先把虎子送回大河村待一段时间。

于是，这天一大早，马吉祥就开车带虎子回去了。离大河村还有一段距离时，他见路边一阵烟起，边上还围了一些人，便停下车仔细一看，原来是村里有人去世了，在烧纸马。这是老家的风俗，村里不论谁去世了，都要烧纸马，意思是让死者骑着“马”好上路。

马吉祥刚摇下车窗，虎子就喊了起来：“好香！好香！我饿了！”接着，他不停地嚷嚷说自己饿了。也怪不得孩子，一大早马吉祥就开车上路，高速公路上经过几个服务区都没停车，一口气赶到了大河村。

马吉祥深吸着车窗外飘进来的香味，想着这前不着村后不着店的，会是哪里的饭香呢？忽然，他感到这香味很熟悉，再看那堆烧过的纸马，立马明白了。

原来，在他们乡下，人去世后，光烧纸马还不行，为了让“马”在路上走得快一些，会放上几个馒头一块儿烧，意思是让纸马吃了好有力气赶路。等纸马烧完了，那些馒头也烧煳了，不过揭掉外面焦煳的一层，里面又软又热，吃起来很香，这种馒头叫纸马馒头。

马吉祥小时候家里穷，老爹就经常给他抢纸马馒头吃。有次为了给马吉祥抢纸马馒头，老爹的手都被人踩扁了，现在还有两根手指头伸不直。

这种馒头马吉祥小时候没少吃，味道确实不错。车里，虎子饿得直闹腾，马吉祥瞅着烧纸马的人都走远了，下车捡了根树枝，从灰堆里拨拉出一个烧焦的馒头，不顾烫手，把外面焦黑的一层剥掉，让虎子吃里面的瓤。那纸马馒头确实香，虎子顾不上烫，三下五除二就把一个馒头全吃到肚子里去了。

两人到了大河村，老爹见到孙子，高兴得胡子都翘起来了，可仔细一打量虎子，他的脸又黑了下来，对马吉祥说：“虎子怎么被你们养得又瘦又小，跟麻秆似的？”说着，他赶紧把准备的好吃东西拿出来。可虎子对爷爷递过来的吃食，一点也不感兴趣。

马吉祥吃完午饭，交代了几句，自己就回城了。谁知，接下来却把老爹愁坏了，虎子自从到了这里，啥东西也不想吃，对着面前的饭和菜，头摇得像個拨浪鼓。

老爹急了，赶紧给马吉祥打电话，问虎子平时都喜欢吃什么。马吉祥也很无奈，说虎子一直胃口不好，但现在连饭也不吃了，是怎么回事？他让虎子接电话，听了半天，终于明白了，虎子是想吃在路上吃到的纸马馒头。马吉祥吓了一跳，他可不敢让媳妇知道他给虎子吃了这个，赶紧躲到一边对老爹说了实情。

这下，老爹生气了，亏他马吉祥自诩城里人，竟然给虎子吃纸马馒头？现在村里都没人吃这个了。放下电话，老爹看着任性的虎子，叹了口气，怎么办？村里不可能天天死人，哪里有那么多纸马馒头？

这时，老爹看到灶间的火，不由灵机一动，有了办法。他试着给虎子烤了一个馒头，虎子眉开眼笑地吃了。老爹放下了心，可想想又有点发愁，总不能顿顿给虎子吃烤馒头吧？不吃别的可不成。

隔天，老爹又给马吉祥打电话，马吉祥正忙着，就对老爹说：“虎子愿意吃东西了就好。唉，现在的小孩就是难养，想当年我小的时候，就在咱大河村那河边自己捞鱼吃，不也长大了？我忙，先不跟你讲了啊……”

老爹听着话筒里“嘟嘟”的声音，鼻子都气歪了，不过，马吉祥的话倒是提醒了老爹。于是，老爹带虎子来到村头的大河边，活动了一下筋骨，就下河去捉鱼，别看他这老胳膊老腿的，还当真捉上来几条，把虎子乐得手舞足蹈。接着，老爹在河边用木棍架起野灶，把鱼的内脏去掉，撒上一点细盐，放在火上烤。这一切都让虎子觉得特别新鲜，他开心地围着老爹又蹦又跳，烤鱼也吃得特别香。

老爹心里有数了，他每天准备好新鲜的食材，带着虎子到河边玩，进行野外烧烤，烤鱼、烤馒头、烤蘑菇……虎子还学会了游泳，在爷爷的照看下，在河里游得像模像样。

暑假结束了，马吉祥回大河村接虎子。见到虎子时，他惊呆了，虎子黑了，高了，也壮了，更重要的是他胃口变好了，不怎么挑食了。

没想到，偶然碰上的纸马馒头竟然治好了虎子的毛病。马吉祥不由得对老爹说：“我记得，咱村里以前有说法，说这纸马馒头吃了能让人长寿呢。”

老爹哈哈一笑，说道：“你真信？那都是骗人的。以前大家都穷，吃不饱，总得找个理由去抢那个纸马馒头吧。人啊，就是死要面子活受罪！一个纸马馒头哪有那么神奇啊？是在乡下过的这段日子治好了虎子的毛病！”

临走时，马吉祥对虎子说：“回城后，爸爸也给你烤馒头吃。”谁知虎子一甩头：“不，我只要吃爷爷烤的！”

马吉祥愣了愣，感激地对老爹说：“爹，您看，为了孙子，您这次跟我们一起回去吧！”

老爹嘴上说：“你们城里我才住不惯呢……”可低头看看自己被虎子牢牢攥着的手，他笑着用力点了点头。

（发稿编辑：王琦）

（题图：豆薇）