瑞典南方小镇上只属于年轻人的派对

文/童言

我现居住在瑞典南方小镇，这里人口一万左右。

和北京、东京、伦敦这些千万人口大都市相比，小镇的生活实在过于简单。这里的商店一律下午6点关门，本应在霓虹灯里绽放的夜晚，街道上早已空空荡荡；还有这里的选择项，五根手指头就能数得过来：四间超市，五处食肆，一间电影院，一座游泳馆——对于占据居民人口一半以上的退休老人来说，这样的配置完全够用，至于另外一半居民，尤其是15至25岁之间的年轻人，他们旺盛的躁动，只能在小镇之外释放。

从我居住的小镇出发，驱车半小时到达另一个小镇，人口只有可怜的155。那里有几座房子，有大片大片人迹罕至的森林，还有一座咖啡色的木制大平房。在冬日惨淡的光照下，大平房看上去更像一座仓库，散发着请勿打扰的寂寞气息。但正是在这幢森林深处的普通房子里，每年9月到次年4月会举办六场演唱会，从上世纪30年代起，它承包了方圆一百公里之内的所有小镇年轻人全部的放纵。这个名叫Balders Hage（以下简称为B.H.）的地方，身上披着许多“斜杠”，既给公司和私人提供聚会场所，同时也是年轻人狂欢的地方。借用大城市的词汇，B.H.就是集宴会厅、酒吧、迪厅于一体的综合娱乐场所。

B.H.经营多年，名声在外，所以演唱会总能请到北欧境内颇为出名的歌手。这次来演出的歌手来自挪威南部城市，艺名叫Ringnes-Ronny，他同时也是一名网红，在Instagram（一款社交应用）上有三万多名粉丝。除了唱歌，他最大的特色是出场必定以面具示人。他说，戴面具是为了保护隐私，平日就算以真实面目示人，也可以和平常人一样出入公共场所。不过他的身形十分高大，加上一头金色长卷发，不戴面具时也很容易被认出。

这个挪威大男孩的音乐风格为乡村派对音乐，混有电子音乐元素，又加了点儿挪威传统音乐。他说，自己的创作灵感源于挪威的高中毕业传统，那儿的高三学生会从4月开始进入整整一个月的派对时光，货车、巴士会被租用来当作不同主题的派对场所，载着劲爆音乐到处播放。六年前，他决定把自己创作的歌曲推送给这些高中生派对，并上传spotify（一个正版流媒体音乐服务平台）。不到三年时间，他的音乐已经进入挪威本地榜单前30名。

不过就算有人气，演出也得自己张罗。他租了一辆大巴和司机，从挪威首都奥斯陆开了六小时到达这个小镇。大巴上可以睡觉，但没有洗手间，路途中只能停靠在路边解决。他的DJ和舞台经理是他从小玩到大的好朋友，和他一样是26岁左右的小伙子，他们和场地工作人员打交道，一点儿都不胆怯。

歌手还在后台做着准备，场外的年轻人已经迫不及待要进场了。瑞典酒吧大多对年龄有限制，起码18岁以上才能进入。B.H.是难得允许低至15岁少年来撒野的地方，专门把地上一层留给这些脸上还带着稚气的小大人儿们。地下一层则属于已经成年的年轻人，他们可以在这里购买酒精饮料。瑞典对酒精饮品实行严格管控，要是发现向未成年人售卖酒精，相关部门会被吊销此地营业执照。因此通向楼下一层的两个通道由警察和工作人员把守，逐个将人和证件对照过，才会放行。

场地通常晚上9点开放，年轻人随着音乐释放攒了许久的荷尔蒙。12点是当晚最高潮的时刻，歌手要上场了。年轻人早就挤在一层舞厅，Ringnes-Ronny一出场，舞厅顿时嗨起来，大家纷纷高举双手，跟着音浪舞动歌唱。

演出之后，还有许多年轻人留下来继续跳舞。我看到好些人脚步已经站不稳了，也目睹了几场小范围的斗殴事件，但整体还是很有序的。为了防止年轻人吸毒，场内场外都安排了大量警力和保安，一旦发现吸毒者，立即驱逐。听这里的工作人员说，只有这样，才能确保场地长久经营。

凌晨1点半，工作人员开始清场。挪威歌手和他的团队进来收拾音响道具，他们晚上就在大巴上睡觉，第二天再开回挪威。

我带着疲惫的身躯，离开了Balders Hage。第二天太阳一出来，这里将再一次隐藏在无人的森林深处。午夜发生过的热闹，像一场梦，永远留在黑夜。

（摘自2022年第11期《南方人物周刊》）