张强勇散文小辑

张强勇

矿山

我一直到参加工作，才知道矿山原来并不是一个专有的地名。

有煤、有锑、有锡、有石头，只要是矿，都叫矿山。频繁的工作调动，让我能见识着很多的矿与矿山。有煤的地方叫煤矿山，有锑的地方叫锑矿山，有锡的地方叫锡矿山。我以前工作过的税务所都设在有矿的山上，便也称之为矿山税务所。税务所一般都是在经济比较发达、人流比较多、交通条件也好的地方。矿山便也是人流、车流、物流的集散地。

我像个“潜伏者”，略带疏离、冷静地看着身边每日生成与消逝的“故事”，对老式的建筑、城市的落日、巷子的店铺、老旧的井口、鲜活或缄默的个体怀有热爱之心。

我来到矿山，有“普鲁斯特式”的回望和现实与梦幻相互交织的旅程——记忆像一只敏感的鳞翅目的昆虫，如果不悉心捕捉，它便会在若有若无的风中逃遁得无影无踪。

这里有一片高矮错落的房子，灰青色的房子外墙下面因为日晒和潮湿而爬满污垢，它们随着时间的流逝在逐渐上升。

矿上有楼房、有小桥，有俱乐部、门市部、小公园，有医院、澡堂、幼儿园、邮局，还有学校、报馆和新华书店……在山坡之上，盖满了一排排房子，一排叠一排，一层接一层，像极了鸽子窝。到了晚上，每一个房间里都亮了灯，灯光暖暖的，就像是每一孔窗户里住了一个小太阳，整个矿山就构成了一个热闹的太阳家族。

五六十年前，矿山是一个不错的居民生活区，那层层叠叠依山而建的红砖瓦房，曾经是万家灯火的美丽影像，刊载在《神州画卷》的封面上，让多少矿上的人们流露着几分喜悦与豪情。但现在明显有些陈旧和杂乱。近二十年来，外面的变化太大了，外面的世界太繁华了。倒是这里，不但没有变化、没有繁华，给人的感觉却是枯叶沧桑、繁华落幕。

时光的交错与生命的梦幻，在刹那间迸发出苍茫明灭的火光……

我在一处废弃了的垃圾场，发现了一个用红色牛皮纸做封面的笔记本。我看了看里面的内容，应该是矿山一个青年矿工的日记，大多是写于1991 年到1993 年间两年多的工作、学习和恋爱的笔记。这个日记本，应该更早于记载的年代，扉页上还有人用毛笔题的赠词：“把毛主席的指示，印在脑子里，落实在行动上。”落款是“采煤一队党支部赠一九六五年九月”，姓名汤岚。我打开被雨水浸泡了的笔记本，有的纸页已经粘连在一起，里面的字被雨水浸泡，犹如洇了浓墨的山水画。

我翻看了几页，“汤岚”，一个大学毕业分配在矿山的女孩，她模糊的印象闪现在我的脑海之中。笔记里记载着汤岚对科研工作的憧憬，有在矿上的初恋爱情。

可是，这些美好的记忆和美丽的笔记本，为何却遗落在矿山，丢弃在垃圾场？ 我想，是不是因为走的时候太匆忙，是不是因为美好的初恋无疾而终，我不得而知。

我并不会将日记里的内容继续看下去。

我来到了我曾经工作过的税务所，在矿山的一处山坡上。矿山的三个井口终于关闭之后，税源一下子枯竭了，税务所搬迁到了另外一个经济更加繁荣的地方。现在，这里已经成为当地的一个养老康复中心。

对于更多长年生活在矿山的人们来说，关于矿山的记忆，就是一间间用杉树板子钉成的低矮茅屋，就是一排排用粉煤灰砖搭建起来的简易工棚;是在矿上的生活区沿街摆卖的米粉摊，是高低不平、错落摆放在山间岭上的旧宅子;是春夏时节走在干涸的小溪河道上的蜿蜒小路，是月朗星稀的夜晚从矿山小屋窗口里透出的一道亮光;是在煤矸石、矿渣石堆成的高坡上一起玩耍的儿时玩伴。如今，矿区已渐渐荒废，矿工们搬进了新建的楼房和经济适用房的生活小区。曾经朝夕生活工作的地方或已荒草遍地，岁月可以帶走矿工们的青春与年华，尽管生活也曾经艰辛和坎坷，但却带不走矿工们往日时光的美好记忆。

我想努力还原我对矿山的认识。

自从调离矿上的税务所，去矿山的次数少了，偶尔因为工作的原因，也是来去匆匆。再后来，矿山资源枯竭，一个个矿井关闭。从那以后，很少有人去矿山，现在的我，一个人来到矿山，在山路上回味曾经的记忆，体验矿山带给我的反刍。

去往矿上的路，有坡有岭，有弯有坳。

山路的两旁，有高大的樟树、苦楝树，浓荫遮蔽。爬上山顶，放眼望去，群峰层叠，错落有致，一览众山小。

我站在税务所的最高处，俯瞰着视线中的矿山，矿山给我的感觉确实是萧条落寞了。一条条的水泥路面，隐没在一片芜杂的建筑和巷道中。我记得离井口不远，那里有一个集贸市场，虽然破旧、拥挤、嘈杂，但永远都是生机勃勃与喜庆。餐馆、游戏室、五金店、水果铺、药店、理发店、服装店、早餐店、澡堂、裁缝店，甚至还有娱乐厅、影视厅。卖肉的、卖蔬菜的、卖鱼的。只要你能想到的基本上都能找到，只要你想买的，都有卖的。热热闹闹，眼花缭乱，仿佛是一个巨大的胃，在消化这里的“食品”。四面八方的人栖息在这片嘈杂、混乱的屋檐下，生活在这条鸡肠般曲折而又喧嚣的街巷里。没有红绿灯，两边的人流车流互不相让地往市场路中间挤，形成一个短暂的密集而又热闹的旋涡。

哪怕到了夜晚，矿上的年轻人，从井下钻出来的矿工，又会聚拢到这里，焖几口小酒，唱几句拉花调，或者甩几把扑克牌。

矿上的职工医院，巨大红色的“煤矿职工医院”霓虹灯招牌，在夜晚会亮起来，它高高矗立在矿山最好的外科大楼的顶端，曾与我工作的税务所遥遥相对。当我从书桌抬起头，透过夜幕就会看到这血红的霓虹灯的招牌，我总会下意识地想到井下的矿工。我记得那一年，将近20 名矿工因井下瓦斯爆炸，没有一个人活着走出来。也就是在那一天，曾经几次要求关闭，有着近半个世纪的煤矿在风雨飘摇中关闭了。

我在春天里早晨的雾霭中，一个人走过人影幢幢的狭窄而清冷的矿山街巷。

一个上了岁数的老人，蜷缩在半山亭的一个旮旯里，而半山亭曾是矿工上下班的必经之地。老人身下是一张草席，上面还铺着一条脏兮兮的棉絮，穿着极薄的单衣，肤色不算太黑，瘦削、古铜色的脸庞，下身穿一条黑色的裤子。不多了的头发在晨风中凌乱，老人用怪怪的眼神盯着我，看上去感觉彼此间都是熟悉的。我看到不多的行人从老人的身边经过，显得若无其事又小心翼翼的样子。旁边有一些来路不明的食物，我疑心背后有人在为老人提供生活最低限度的一切。我慢慢地靠近老人，小心地和老人交流着，开始的时候，老人是拒绝我的，甚至很排斥我说话。我说，二十多年前，我也曾在矿上的税务所上班。老人微微地抬起头，看了看我，喃喃地说起矿山的过去。

两个世纪前，在这后背山上发现了煤，也是从那时起，人们开始去山上挖煤。那时煤洞子的巷道低矮，高度不到一米，像盲肠一样，宽不过一米，架子车勉强可通行。矿洞漆黑而低矮，为防止碰头，矿工们总是弯着腰，低着头，昏暗的手电筒挂在胸前。后来，有了半机械化采煤，深度达到了三四千米，内部布满了子洞、天井、斜井、空采场，像一座巨大的迷宫，它黑暗、恐怖、危险、潮湿，从南到北，地底下被多处打穿，以至于熟悉洞道情况的下井者，根本不用翻山越岭就可以进出来往。

十多年前，老人确诊了尘肺病，这是三十多年矿工岁月带给老人的遗留，老人感到时间的紧迫，想起了大地3000 米下的矿工生涯。老人想起了那次在瓦斯爆炸中死去的儿子，那是老人唯一的儿子。老人前言不搭后语地说着，要不是“农转非”，儿子又怎么能来矿山上班呢？又怎么能去那3000 米的地底下挖煤呢？又怎么升不了井呢？老人像是自问自答，又像是在问我。虽然老人在极力控制自己的伤悲，但战栗的手指和痛苦的纹路泄露老人的内心。发现自己已被生活所捆缚，茫茫来日，不知有怎样的命运来到，仍然不免有心如“挂钩之鱼”那样的痛苦与焦灼。

在一个客车停靠点，那里有两株高大的梧桐树，没人能说出它的岁数，我想，应该和矿山的年纪差不多吧。叶子开始发芽泛绿;春天里的风，吹落树下枯黄的叶片，发出了窸窸窣窣的声响。树下站着为数不多的做生意的人，卖炒粉的，担着篮子卖水果的游动小贩，还有三五个在等车的过客，是一幅清冷的画面。我看着这样的场景，记得二十多年前，刚到矿山税务所上班时，完全不是这样的。在不宽的地坪里，摆着两张桌球桌子，有固定的水果摊点，有固定的早餐店，还有卖槟榔、卖香烟的小店子。人来人往，热闹极了。

搭建在临街低矮的铺面，曾经也是一铺难求。这些建筑，很多是附近居民用来出租的。那时，每天从地底下钻出来的黑溜溜的矿工，以及大量来矿山做事的农民，都租住在这里面。现在，却丑陋地暴露出被掩饰了的窗户，未粉刷的墙面，还有那破碎的石棉瓦，上面倒是零星地生长着一兜两兜的茅草，在暮春的晨风里放肆地张扬着，随风摇摆，好像过去的日子和它无关似的。有几株歪歪斜斜的樟树，静静地列队站立，风吹过来，树叶哗啦啦地响，像波浪一样，由远及近，一阵风吹过，便掉落一层树叶，地上的碎叶像无知的生命一样，被吹荡着，貌似欢快又像是悲凉地滚动着。

我走到一栋已经废弃的房屋前，门框、窗户、木梁开始腐烂，屋脚长满青苔。墙体因为雨水浸泡得太久太透了，太阳暴晒，慢慢开裂。蛛丝网一样的缝隙布满了墙面，逐年累月，缝隙被绷得更大，墙体开始松垮。被鸟儿衔来的、被风送来的种子，落在了墙缝里，发芽生根，只三五月的光景，郁郁葱葱地茂盛了起来。野草以顽强的生命力，占领了泥墙，又爬上了墙顶，独自在屋顶上招摇着。我似乎听到了屋子倒塌的声音，野草、藤萝、灌木，在毫不客气地占领着矿工曾经生活的地方。如今的矿山犹如被时间掏空了，树木与杂草，已经迫不及待地占领着那些已然废弃的楼房，我只能凭想象还原曾经的热闹与烟火。唯一门前挂着衣服的一幢房子，我没有看到住在房子里的人，也许他并不是这里的主人，也许只是一个过客，不知道要有怎样的勇气才能独自住在这里。很多的建筑成了野猫、野狗，甚至鸟儿安身的好住处。夜风在无言地、仿似感伤悲苦地吟唱……

矿井前，曾是非常热闹的井口，已经用方方正正的石头封住，一扇铁门上一把硕大的锈迹斑斑的铁锁锁住了里面的一切。我抬头看到不远处的一座山头，赫然矗立着一座古炮楼，古炮楼俨如一个卫士，一直默默守护着井口和矿山的遗址。

此刻，厚厚的云層边出现了紫黑色，镶着金边。矿上的每一种植物都已经开花散枝，绿意盎然，馥郁芳香。阳光下，一座座披锦着绿的山峦，仿佛印象派大师的杰作;环绕着矿山的一湾碧水，从群山峻岭间走来，鳞波闪闪，清澈可人;身姿婀娜的垂柳，沿岸边铺展，柳条儿似多情的手，轻抚着水面;小河里水丰草茂，阳光下闪着油绿的光;有水鸟跃出草丛，水面上洒下几声清脆的鸟鸣。

夜晚，我走在田畈与河边，在空阔无人的地方，坐在路边石头上，抬头望着夜色，有星星在闪烁。我看到一颗亮亮的星星，白光四射，银辉闪闪，那是金星。

浩渺的穹宇，金星却如一个晚祷的人，唤醒虫鸣。

矿山月色

童姑就是在这样的一个夜晚再一次上了矿山。

矿山的陶塘街像一个瘦骨嶙峋的老妇人躺在资水边，当年的丰腴与风华被资江的流水带去了远方，暮霭一般弥漫着衰朽凋零的气息。街道窄狭，有着明清风格的吊脚楼铺面多半荡然无存，取而代之的是废弃的空地，或者布局凌乱的红砖瓦房，也鲜见商家和人影;偶尔有一两处断壁残垣，百年前甚至更早的青砖、木梁与兰花窗棂断胳膊缺腿，在荒草间颓然而卧，像刚经过一场激烈的兵匪交战。踩上去凉意直透顶门的一块块青石板，也不知去向何方，被些许粗硬的水泥地面取代。

童姑踽踽行走在矿山的街上，矿上的井口、巷道、学校、食堂、澡堂，砖木结构的建筑，墙体斑驳陈旧，让人生出些思古的幽情。听到的似乎只有自己孤寂的脚步声，像百年老宅里回荡的诡秘声响，毛孔间忽然生出寒噤。

矿上还亮着零星的灯光，显然还有人居住，有的则完全破败，月光从穿了洞的瓦屋顶上漏下来，又给残存的建筑物镀上了一层清冷的光辉，荒凉中让人惊悚。童姑无论如何也想不到矿山会萧条、颓败到这样的境况。也就三五十年，曾经的矿山是锑业的源头，在矿山上，钻出了开采锑矿的第一孔炮眼，挖掘出了最早的一口锑矿洞，采掘出了第一篓锑矿石，还开创了第一个锑品交易市场……童姑踩在溜光的麻石路上，遥想当年的繁华，似乎还可以听到喧闹的回声。

再也没有什么值得牵挂了，那里的一房一塔、一井一矿、一锅一炉，甚至一草一木，似乎和矿上的人已然没有了关联。只是没想到，矿山对于童姑来说，正像身上刚刚结痂的伤疤，隐隐作痛，又奇痒无比，只要有机会，就想去挠一挠，想去揭开看一看。当年，一拨一拨、一代一代矿山人，就是听着嘹亮的上班号，从这里奔赴各个井口、各个矿区的。只是现在，那些简易的工棚、低矮的茅屋，已经倾毁，找不到一间完整房间了。那破损的门窗、缺胳膊少腿的桌椅、满目狼藉的现场，让童姑心如刀绞，那样的场面让人想起了来不及清理的战场、溃不成军的逃兵。走在空寂的楼道里，阴森森的，寒意一阵一阵，不见老旧故交，只有风在提醒着童姑：“都走啦，都走喽……”

可是，小草呀，你是不是长错了地方，怎么长在了采矿区？而且是如此的不管不顾、葳蕤自生！童姑借着月色，看着肆无忌惮生长着的丛丛芭茅草。记得十多年前，矿上红红火火的时候，童姑和在矿山“坐机关”的人，会下到矿区、采区帮助工作，其中一项任务就是：除草。正像一个人胡子拉碴有碍观瞻，那些矿区、采区是决不允许小草疯长影响矿容矿貌的。

只是现在，在井口、矿区、马路边、机器旁，彻底实现“天涯何处无芳草”了。足有一人高的小草，掩盖了矿山的路，掩盖了矿工的奋斗足迹。哦，小草，你是在列队欢迎远道而来的童姑？罢了，罢了。

矿山的活力不只是从地底下冒出来，更是从夜色里招摇出来。童姑想起了，每到夜幕降临，球场夜色如水，呐喊声、加油声，声声震天，矿工在姑娘的秋波暗送中，力拔山兮气盖世，演绎了多少爱情神话，催生出多少奉献奇迹。矿山为了吸聚人才，从而引进优秀人才，正是人才的集聚，蓬勃的矿山更加蓬勃了，百年矿山曾几何时也焕发着勃勃生机。而今，将球场踏穿、球架拍遍，也无人理睬。伤感！ 伤感！无尽的伤感！既然伤感在所难免，那么，就让伤感来得更猛烈些吧！

童姑想起了爷爷临终的话语，说着我要上矿山，我要上矿山。

童姑看着爷爷从昏迷中挣扎着爬了起来，双手颤抖着从床头边的木匣子里掏出一张矿产资源图，不由得陷入无边的思索之中，他转过头来，透过阳春三月明亮的窗口，想着数十年在矿山的日子，眼角溢出了喜悦的泪水。

“冬天的矿山，天黑得特别早，开始下雪了，纷纷扬扬。”在童姑的记忆里，爷爷讲述着矿山的历史时，就是这样的开场白。

矿山到处是宝藏，工业文明的疾风吹到了这里，矿山便也吸引和撩拨着世人发财的欲望。精明的客商不会放过这个发财的机会，趋之若鹜，来这里淘金;就连洋人，也知道了矿山的石头都是比黄金还珍贵的宝藏，也怀揣着发财的梦想，奔向这里;本地有钱没钱的人，更是不会等闲视之，率先加入挖矿开洞的洪流……

童姑说，1945 年元月，一个大雪纷飞的日子，没有夜色如水，只是雪夜笼罩下的矿山，显得更加的凄冷和哀愁。爷爷童浩月为了躲避国民党抓壮丁，在老乡介绍下，来到矿山，在矿洞子里做起了采掘工。那时的矿洞子照明用桐油灯，抽水用竹筒，打炮用手工。放炮后的矿洞子硝烟弥漫，三五尺外看不见人，矽尘弥漫着整个矿洞，呛得矿工们咳嗽不止，矿工的肺都会咳了出来。进矿三两年，矿工得了矽肺病是常有之事。童姑的爷爷和矿工坐着罐笼车来到矿洞子的工作面，口里衔着桐油灯，背负沉重的装满矿石的篓子、箢箕，弯着腰在矿洞子里艰难爬行。后面是穿着对襟衣褂的把头，手持皮鞭在盯视、驱赶着矿工，就像驱赶着童姑家里的牛和马。矿工不堪重负，跌倒在地，把头用皮鞭狠狠地抽打着矿工，童姑的爷爷就是在连牛马都不如的环境下艰难地工作和生存着。矿工因一些小事就会被矿霸、监工和把头扭送到矿主修筑的碉堡内拷打，甚至打入土牢折磨。

那几年，童姑的爷爷在矿上，不是下井就是担脚，除了能填饱肚子，也没能落下几个辛苦钱。漆黑的矿山，看不到一点月色和星星，倒是看着矿工下井时的生命还是鲜活的，从矿井出来，已经奄奄一息了。有一次，童姑的爷爷听到有人在井巷里大声地喊叫着：“打死人了！打死人了！”年轻气盛的童浩月冲在最前面，冲向倒在地上的矿工，赶忙扶起矿工，说着：“大哥，没事吧？”矿工们早就对他们的行为愤恨不已，拳头经常捏得吱吱作响。愤怒的矿工很快围住把头，把头惊慌失措。血气方刚的童浩月，一拳打在了把头的额上。

把头姓陈，长得尖嘴猴腮，矿工私下叫他“陈猴子”。陈猴子把工人闹事的事报告给了矿霸，矿霸的脸上有如被倒春寒的冷风刺破，脸上撕裂得如同几块抹桌布。

两只凸凸的蛤蟆一般的眼睛里放射出一股阴冷可怕的光亮，那蒜头似的鼻子不停地微微抽动着。听完把头的汇报，矿霸狠狠地把茶碗摔到桌面上，破碎的碗片吓了把头一跳。矿霸打开银烟盒，伸手从里面掏出了一支又黑又粗的雪茄，点上火，猛地吸上一口。

雪停了，天气格外寒冷，矿山的人们走在路上，嘴里吐着白气。天色阴沉黑暗，没有一颗星星的月色更加晦暗如海，井口的灯笼残油已尽，火终于熄灭了，整个街上一片沉寂，只有矿上的铁皮灯罩在北风的呼啸声中“哗啦、哗啦”地响着。矿上的每一间工房在把头剧烈的敲门声中惊醒了，许多临街居住的矿工纷纷跑到街上，在寒风中哆哆嗦嗦，惊慌地四处张望。童浩月听到街上传来乱哄哄的声音，将头探出门外，看到把头带着几个身穿黑色衣服的打手，在挨家挨户敲门。

矿上发生过的一幕幕闪现在童浩月的眼前：老礦工累倒在矿洞里，矿霸用皮鞭狠狠地抽打着老矿工的后背，一道道血印立刻显现出来;未成年童工的嘴唇干裂，两眼散发着如矿山开裂的土地上燃烧着的怒火。童浩月一拳打在监工的脸上，监工一个趔趄，几乎摔倒在地，这时矿工们围了上来……矿上那尖厉而刺耳的汽笛声，撕裂层层夜幕，穿过一堵堵墙壁，越过数不清的障碍，像锐利的钢针一样，不停地刺破着生养在这块土地上的矿工……

童姑听着爷爷的述说，逃到矿山的童浩月还未成年，硬是靠着自己的一双脚一条扁担，在矿山做着营生的行当。矿上的矿石多，来矿山的脚夫也多，有外地脚夫，有矿山本地脚夫。他们穿草鞋，系汗巾，在裸露的黑炭似的臂上膀上挑运花砂、锑品，送到资水老码头、县城等地，再运往更远的地方。童浩月刚到矿山的时候，起初是挑半百的担子，挑了几年，人长高了，力也充足了，开始挑整担，像大人一样挣钱。发担的有时将一块上百斤的矿石放在箢箕里，另一头也上百斤，一挑担子两百余斤，担得人心窝子里的血要迸出来。童姑看到矿山陶塘街的青石板被脚夫、商人磨得泛着青光。她想着爷爷年轻时佝偻着瘦弱的身躯，用力往前，心底里是痛苦的。

矿山的春天似乎也来得格外的早，矿上传来一个个令人振奋的好消息。解放军来到了矿山，矿山就要解放了。矿工们都非常高兴，年轻的矿工童浩月更是兴奋无比。1949 年10 月中旬，解放军向矿山挺进，枪声越来越密，炮声越来越隆，战斗越来越激烈，童浩月也与矿工们忙着给解放军送饭、送衣，还给解放军带路。不到三天，矿山解放了，童浩月看到大街小巷处处放着鞭炮，欢庆的锣鼓震天，矿工们手捧棉被、鸡蛋、茶水、大米等物品，拉着“热烈欢迎亲人解放军！”的条幅，大家兴奋地将帽子抛向空中，跳跃着热烈鼓掌。

又一年过去了，一个阳光明媚、春暖花开的日子，矿山召开矿工代表大会，会场里掌声热烈，与会的矿工热情高涨，选举成立矿山工会，童浩月被选为工会主席。他穿着一身崭新的中山装，站在讲台上，满怀激情地说：“我将不辜负党和人民的嘱托，团结矿工们，建设好新矿山！”

看到几只萤火虫在矿山的每一个角落翩翩飞舞，发出的光虽然微小，但很美丽，照亮着矿山的每一个角落。

矿山的声音

午后，守在矿上的人们，像吮吸到花香的蜂，三三两两地拥到楼下的空阔处。老唐的临时理发摊尤其醒目，几个邻居正无所事事地看着老唐给一位老人理发，老唐一手护着老人的脑袋，一手持推剪，自下往上一推一推，推剪发出嗡嗡的低鸣声。理了头，又将热过的毛巾叠成方块，啪啪地在手里翻转二三下，将老人仰着的脸擦拭一遍，躬下身，拿了剃刀，用大拇指顶住，手腕转动，凝神屏息，从额头开始，上眼皮、眼角、脸颊、耳脊……刮刀贴着皮肤往下，一路沙沙声，轻音乐般。完了，老唐又不无调侃地说：“成新郎官了。”老人眉清目爽，乐得合不拢嘴，说老唐不但人敦厚，活儿更是一流。60 多岁的老唐摆了摆手，扬了扬眉，云淡风轻地说了一句，虽是毫末技艺，实乃顶上功夫。众人又是一阵哄笑。

阳光将老唐的小院照得暖融融的。老唐还会侍弄花草，院子里有含苞的兰花，开碎花的米兰，黄澄澄的佛手，紫的、黄的三角梅，还有海棠，居然都开着花，红的、白的、绿的，各种娇媚色彩衬着滴翠绿叶，矿山上各种花开的声音，好像生命里诸多可能，都在春天里呼啦啦地醒来了。

老唐年轻时是矿里的采购员，天南地北去过不少地方。他喜欢花花草草，每次出差都会捎带回稀奇的花木。后来矿山整治，井口关闭，老唐那时已到知天命之年，本想外出打工，只是看着年迈的父母，还有妻儿，终是不忍。就想何不在矿山养花弄草，还能够照顾好家庭，不想，就此又有了新事业。

几年前，老唐在矿上寻山，有幸寻到了一株野生的兰花，钟爱得不行，他拿出浑身本领用心呵护，一生二，二生三，三生无穷，竟然有半个花圃成了兰花的世界。矿上有一位读园林专业的孩子，准备撰写一篇与花草有关的论文，暑假全靠在老唐这里细心观察才成稿。不承想，還让老唐尝到了分享的成就感。老唐又在矿上的小学当了一名义工，每周给学生上一节植物课。课堂经常设在野外，老唐说，野豌豆就是薇，车前草就是芣苢。把学生领到自家的庭院，教学生如何做盆栽，如何嫁接，如何收集植物的种子。孩子们都喜欢老唐，围着他叽叽喳喳，看去，恰如矿山的株株老树，开出朵朵新花。

一百多年前的1897 年，湖南矿务总局在一个叫七里江的地方采矿，开启了百年矿山的序幕。

几年后，县城的晏咏鹿与刘履斋以堪舆之名，来到矿山，“见榛莽间，似锡非锡，前明炼余之块，犹有存焉……命取砂三十斤……运省验之，确。”不久，矿山锑矿开采的大幕就此拉开。矿场、炼厂、锑庄迅速兴起，矿工、矿主、矿商蜂拥而至。矿山出现空前繁荣，前所未有。“无论智愚贤不肖，皆鸠集于此。莘莘学子，辍学以归者有之，膺教职者，弃其教鞭，谋差事者，返其征旆……四方苦力皆凑集矿山，佃户舍田而不佃，雇工舍值而潜逃。”往来矿山的路上，人群如蚁，集队成龙，来往不绝，或担锑挑焦，或贩菜运米，山间小径，踩成宽广大道，全山矿工多达十万，“从事锑业工商，共达十六万人。”山上山下，连厂成街，洼地平地，集宇为市，街面熙熙攘攘，行人挤挤挨挨。工人、农民、矿主、矿商、士绅，官吏邮差、矿警匪霸、官僚买办，来自德法英美日的洋人洋商，引车卖浆之流，无不咸集于此。“市上繁华，如向荣之木。日用之物，应有尽有，举凡百货、匹头、山珍、海味，县城之所无者，山中皆可买到。茶馆酒肆，栉比连云，到处笙歌，牌赌鸦片，通宵达旦”。“矿山的烟馆，在百家以上，嫖吧、班子有四十多家。百家以上的面馆和两百家以上的客栈……经常有一百以上的枪兵驻扎”，“其繁盛较省城有过之而无不及。”这是史志上的矿山，当我将历史拉回到今天，走在矿山的路上，和矿工的交谈，矿山又给我们带来了什么呢？

我的爷爷很少跟我提及矿山的过去，他在上个世纪90 年代因肺病过世。但我的奶奶经常在我面前讲述矿山的故事，经常唱起“养崽莫上锡矿山，上山容易下山难。养女莫嫁石匠郎，口吐烟子无下场”的歌。那梅山山歌的调，唱得婉转凄凉。我父亲的爷爷也是在矿山最繁盛的时候得“烟子病”死的。矿山改变了我们的命运，矿山也改变着自己的命运。

在这个寂静的春天里，我依旧能听到一阵巨大的、错综复杂的机器的轰鸣声，这是一种真正的从地底深处冒出来且有无限穿透力的声音，它像一粒粒春天里的种子在我的心田里播种、复活、发芽和茁壮成长，我感受到灵魂的震撼、呼叫和奔腾……矿工的故事，井下作业的图片，让我的内心震撼着。

1949 年10 月，矿山回归到了人民的怀抱，矿山解放了。在矿工眼里简直就是改天换地、前所未有的新鲜事儿！矿山迫在眉睫的任务，就是矿山必须加速动工恢复生产。年底了，从各地抽调的专业人才和工人来到了矿山。我爷爷的同事老赵怀抱着建设国家矿山的崇高理想留在了矿山，他们的到来，轰动了整个矿区，矿工称呼他们是“特殊工人”。对于老赵来说，有着多年的采掘、冶炼工作的经历，积累了丰富的矿山采掘实践和技术。无论是打眼、放炮，还是铺轨、架线，也不论是开电镐、开电机车，或是机械修配，他样样内行。

刚办完报到手续，老赵就急切地找到矿领导说：“我的身子骨还硬实，经得起摔打，快给我分派活儿干吧！”矿领导笑了笑说：“别愁没工作做，咱这么大个矿山，你有多大劲儿也施展得开。”接着又说，“如今矿山是咱们共产党人领导下的人民矿山，可要继续发挥专长，一定要好好工作，用掌握的矿山技术，带动大家艰苦奋斗，尽早地恢复矿山生产，为矿山发展提供技术。”话说得简单，轻细无声，却很有感情。老赵心潮激荡，在空中挥着紧攥的拳头说：“放心吧！无论前面有多大的困难，我们也能顶得住，绝不退缩，坚决打好恢复矿山生产这一仗。”

冬日里的阳光把矿山照得金灿灿的，矿工們精神抖擞地奔向不同的工作岗位。在通向采掘区的崎岖山路上，老赵他们在矿工的引领下爬上了山。每到一处矿井，阴森的巷道里，岩壁大面积塌落，棚梁和棚柱子的木头变成了黑色，散发着腐烂发霉的气味。矿车仰天翻地，矿石堆了一地，矿区外到处是残垣断壁，杂乱无章，一片废墟。老赵看着一个个采掘点，内心里是五味杂陈，心情很沉重。更加痛恨以前的矿主矿霸，只采富矿，在矿山多个山腰开凿平峒，直插地底。

万事开头难。打眼没有大锤、钢钎，老赵就带着工友到矿区里的乱铁堆里去找。没有通风设备，井巷掘进粉尘污染严重，风钻打在坚硬的岩石上灰尘飞扬。在这样的环境下作业，会让人得矽肺病，每次放炮后，巷道里浓烟滚滚，辣眼睛，呛鼻子，浑身上下都是矿灰。然而，他们丝毫也不管这些，放完炮后，马上开始打下一茬炮眼。在他们的心里，只希望能多出矿，多炼矿。

矿工行进在炮烟弥漫的井巷，匍匐于低矮潮湿的工作面，手与矿石抵近，心与矿壁贴紧。打眼、放炮、采矿、放顶……手指头还残留有细小的矿砂。偶然听着矿工低沉的号子在井巷深处回荡，一种悲壮油然而生……当泪水和着矿石在传送带上奔泻不停，当奋战了一夜的矿工拖着疲惫不堪的身子走出井口。暖融融的朝阳照耀得人睁不开眼睛，矿工是明白的，大家与矿山紧密相连、休戚与共。井下巷子炮烟呛人，采矿的工作面充满了未知的危险、艰辛，甚至流血和牺牲，却还要前赴后继地下井，哥哥走了弟弟替，父亲去了儿子顶……想想这些仿佛发生在昨天的近乎残酷而又真实的故事，看着眼前堆积如山的矿石，所有的委屈和劳累都烟消云散。

从此，沉寂的山沟，有了欢快的笑声，更响起了创业的隆隆炮声。矿石，在矿工们的心中早已不仅仅是矿石了，它已成为一种图腾……

所有远去的岁月都要成为往事，没有例外。

我来到矿上，呆坐在某一隅的天井旁，夕阳坠落山际，我漫步在石板路的街巷。矿上的大街小巷全是长条的青石板，因为年代久远，凹凸不平的路面青幽发亮，适宜布鞋的踩踏，或光着脚丫奔跑，这里，也曾留下过矿山少年的身影。涟溪河绕矿而过，河水清澈，河面不宽，很安静的样子，水清如透明温玉，柔如黄昏炊烟。三月，伸手在水里泡上一会儿也就觉得刺骨。公路顺着河流向群山深处延伸，空气变得凉爽。零星的木架房子隐在树林里，每一道山梁都在向远处延伸，将夕阳分割成无数的光带，沟谷隐藏在阳光的阴影中，每一座矿山都充满了神秘感，那些远离人间烟火的密林里，到底隐藏了些什么。

远远地传来矿车卸矿石的翻斗声，“咣当、咣当”如夜半的钟鼓。起风了，窗外的一阵风轻轻吹到了井口，不断掀动桌子上的记录本。那是矿上洗衣房里的值班记录，记录着一天的工作。缝洗的衣服，有的衣服要重新标记上矿工的号码。洗衣房旁是充电房，矿工出了井，把矿灯放到一排排的充电器上。凌晨一点，正是上下班的高峰期，有来拿干净衣服的，有匆匆放下脏衣服的，有放矿灯的。矿上的女工把干净的衣服叠放整齐，放在衣架上，将矿灯充满电。矿区的澡堂里，出了井的矿工摘掉矿帽，脱去工装，往池子里一钻，洗去矿灰后，彼此间是赤诚相见。不远处还有一间烤火房，烧着两盆煤火，供上下班后的矿工取暖。夜深了，北风仿佛一个哮喘的老人，倒春的寒流正穿透稀疏的瓦皮和壁缝，缭绕在空空荡荡的房间里。

穿过井口，就是矿上的办公楼，安静地趴在掉光叶子的梧桐树下，阳光从巨大的通风天窗照进来，投射在斑驳的红砖墙面。几栋两三层的建筑，古旧的红墙红瓦，中间有南北向采光通风天窗，就像西欧电影里常见的小洋楼。西门已用砖封闭，东门有铁轨直接通向厂房，现在只剩下两根生锈的铁轨从东面一直延伸进井口。现在已没有火车进出，站在空旷的车间，仍能想象当年汽笛长鸣、机器隆隆的繁忙场景。一切仿佛刚刚停顿，似乎到了第二天，还会有人戴着矿帽，拿着矿灯，打开铁门，拉动井口的铁索，开始一天新的工作。这些看似破败的建筑，在无声地回放着矿山发展的尘封历史。

傍晚，我来到了矿上的段家大院，遇到矿工童化文。这里，曾经是矿工的聚居地，低矮的苏联样式房屋，一块空地是以前的球场，稍显寥落。“最鼎盛的时候，这里每天出入井下的矿车，就有上百台。”老人说的鼎盛期并不十分遥远，二十多年前还出现过这样的场景。现在只剩下零星的几户人家，没有铁轨的铁路被野草淹没，斑驳的矿车在时光里生锈、腐朽。

六十多岁的童化文现在已搬到了城区，每到周末，他会回到矿上的段家大院照看自家菜地。天气好时，还会在段家大院住上几天，采摘些蔬菜回城里的家。1978 年，他从邻县招工进入矿山，“10 月来的，我结婚才几天。”在矿山的三十多年，依旧带着乡音。“那时候一个公社就招三五个人，我是其中一个。”“以前上学不要钱，住房不要钱，用水不要钱，用电一个月才几毛。”絮叨里，是他对于矿上“好日子”的怀念。当时，他在井下的一个作业面当采掘工，每个月工资55 元钱。“有两个和我一批过来的年轻人，下了一次井，就因为害怕回去了。扛着百来斤的钻机，上了井，手都抬不起来。”不过，相比于矿井里的辛苦，童化文更享受穿着工装回乡时带来的羡慕眼光，“ 那时候真叫衣锦还乡了。”他揉了揉曾在井下作业时一个受伤的拇指说。

幸运的是，离开了矿山的人们，在城里再次相聚，也许他们住在同一个安置小区，虽然没有了澡堂和食堂，但幸好还是那一群人。在春日阳光下，搬一条木凳，一坐就是一下午，来往过路招呼不断。有时候，门也不关，方便邻居来往。居住在小区里的大多还是以前的工友，路过身旁，彼此拍拍肩膀，递根烟。

现在的矿山还有很多的老房子，掩映在高大的樟树林中。十多年前，矿上关停了许多的矿井，像童化文一样的矿工，大部分都搬到了城里居住。矿山注定成为过去，不过，它们将以另外一种方式再次出现。矿山最大的一个矿区正在搞旅游开发，被封禁的矿井也再次使用，作为游客下井采矿的体验项目。在通往矿区的路上竖着不少旅游指示牌，矿区内原本锈迹斑斑的机械、水塔、矿车，甚至办公楼都被涂上了颜色，房子经过了修葺、装修，有的景点已经开放。矿山的人们始终相信，那些曾经失落、散去的辉煌，终究会回到这里。

我居住的城市，最开始的时候，是因為有矿，有了矿区，才有了城市。如今我们所能触摸到的，只剩下当年那些残缺的矿山和业已萧条了的矿区。

第一次收税

1991 年的春天，我20 岁，刚刚大学毕业。

当年2 月，我拿到了去税务所上班的派遣单。单位人教股长一再地和我说：“小张，要不要带你去所里报到呢？”声音好听，带着商量的口吻，似乎也有命令的口气。当时的我要是能用心听的话，是应该听懂的。可是，那时我年轻，什么都不懂，便直接拒绝了领导的一番好心：“那个税务所，虽然是远了点，我可以坐中巴车去。”

一路随着中巴车摇摇晃晃，不知道翻越了多少座山，俯视了多少条环绕在山脚下的山涧溪流。

“到站了。”我迷迷糊糊地听到售票员的话，立马从座位上弹了起来，带着一丝兴奋地问售票员：“税务所在哪里？”

“你看，在那边。”顺着她手指着的方向，我看到用水泥石灰写成的粉刷体“税务所”三个大字很夸张地镶嵌在墙面上，远远看去，张扬而醒目。“你下了车，上了桥，再走五六百米，往右拐就是税务所了。”许是售票员和我一般的年轻，见我也斯文，又和我多说了几句。

我是一路小跑着，只三五分钟就跑到了税务所，我站在大门口，还没来得及打量所里的环境，就看到一个身着税务制服的中年男人从房间里走了出来，我赶忙迎了上去，问：“请问您是税务所的吗？”中年男人没有回答着我的话，反问着我：“你就是市局新分来的小张吧？”我说是的，立即将揣在右手兜里焐得热乎乎的派遣单拿给了他。

“我带你去找所长吧。”我还以为是所长呢？我心里嘀咕着。好在中年男人并没有再问我了，帮我敲开了所长的办公室。

“你一个人来的？”所长看着我背着简易的背包，又像是自言自语地说：“很好，很好，一个人来，很好！”

四月，所里要举办企业所得税汇算清缴辅导培训班。所长安排我把会议通知送达企业，那时的企业和会计都没有手机，有的企业连固定电话都没有。所里也只有一台工具车，没有派给我，我只是去企业送会议通知，车子需要派给更重要的人和更重要的事。

所长安排我跟着一位同事下乡收税。

同事老吴就是我的师傅，我就好比是他的小跟班，跟着他学着怎样和纳税人打交道，怎样去发现税源，学着怎样收税，怎样开税票、开发票，有时还跟着他装模作样地翻看企业的账本，学着怎样查账。那时，我还学会了抽烟和喝酒。

那时在我们单位，流传着“一国营，二集体，不三不四管个体”的说法。我刚参加工作，并不知道其中真正的含义，我也不会去想那么多。只是心里在想，领导安排我下户收税，就是对我的信任，我要对得起领导的信任。不管三七二十一，我一定要把该收的税一分不少地收上来。

征期里的第一天，天还只微微亮，我就被老吴从睡梦中喊了起来，说：“张干部，快起来，要去市场里收税了。”平时，我看到代征员天没亮就夹着一个公文包，带着一本税票去了市场收税。心里是羡慕的，没想到，才只几个月，我也能夹着一个公文包，兜着一本税票去市场收税了。

我跟着代征员老吴来到市场一个卖肉的摊子面前，他拿起一腿猪肉掂了掂，刷刷地开起了税票，交给了卖肉的师傅。我心想，收税是一件很容易的事啊！于是，便和老吴说：“老吴，这个税就让我来收吧。”老吴倒是没多说什么，便把税票给了我，带着我到了一家卖衣服的门店。

这个税怎么收啊？我拿出税票，一时半会儿地不知道该怎样填写税票。我在心里嘀咕着，犯起难来，我不知道这个店子的纳税人是谁，我也不知道要收多少税。老吴看着我尴尬的样子，走近我，拿过税票，刷刷刷地填着。

在回所里的路上，老吴和我说着他的经历。原来，老吴在税务局做代征员已经有十多年了，一直在市场里收税，对这些个体户和摊点的经营情况了如指掌，哪家个体户生意好不好，是什么时候开始做生意的，哪个纳税积极，哪个又是纳税刁难户，都能知道个七八成，心如明镜似的。

老吴说，市场里的个体户，所里实行的是阳光定税、核定征收。个体户是按照自己申报的收入和所里核实的收入征收税款。你如果不清楚这些纳税人，又不知道缴多少税，你是不好去开票收税的。

闲话和星星一样越多越缭乱。

老吴和我说，在他年轻的时候，每天都在市场收税，鼻子的嗅觉也是异乎寻常的灵敏。能嗅到市场里的猪肉是刚宰杀的，还是先天没有卖完的……

吃过晚饭，父亲打电话给我，说他今天挽着裤腿，挑着满满的稻谷去了粮管站。回来的时候，裤袋里兜着一张交粮的完税证明单。父亲在电话里问我，在税务所工作顺利吗？我说，还行。

那天晚上，我睡得很沉很沉的，一直到早上八点才醒来。

只是第二天，却是一整夜都没合眼，一整夜都在数着时间。