我的父亲

谭新阳

父亲生于1941 年，16 岁参加工作，在鹰潭铁路局做勘探事务，铁路局一度解散，在靖安县九岭钨矿采挖钨砂。

1976 年，父亲买好了木料、砖瓦，准备盖新房。父亲有兄弟四人，当时已分了家，二伯父家里穷，儿女又多，父亲便把那些木料与砖瓦全给了他，二伯父家才有了新房子，木料与砖瓦的事父亲一直只字不提。

我家的土房是在1979 年建成的，父亲拆旧房时，把窗前两株被泥墙掩埋的小枣树挪栽在了溪边，父亲说：“树是有灵性的。”这两株枣树后来长得有模有样，葳葳蕤蕤，年年都开出细碎的白花，挂满沉甸甸的红果，每每看到这两株枣树我便情不能已。受父亲影响，小时候我每年都种很多树，梧桐、桉树、香樟、桃、李、桑、枇杷、竹与松，有些树已成了村庄的标志。父亲在外的时间多，与家人相聚的时间少，交流的机会自然也不多，那时写信是父亲与我们交流的重要方式。开始信是寄到大队部，我读小学，想着父亲的信，常会到大队部去把墙壁上木箱里的信全拿出来翻上一遍又一遍;后来，我读初中了，大舅在那儿教书，父亲便把信寄在他那儿，让他转交给我。现在我还保留几封父亲的信，蓝字，白信封，寄信地点是“江西省靖安县九岭钨矿茅公洞”。1984 年暑假，父亲在家待了段时间，那年我高考落榜了，一天下午，种完了红薯，我和父亲留下来引水灌溉，夜深了，天上繁星点点，我躺在山坡上，父亲对我说：“去补读，一定要走出这片山。”我听从了父亲的话，一年后考上了大学。

1987 年，父亲决定回到家里，不再去淘挖钨砂了，先在赣州张家围一位堂兄的米粉厂里烧火做饭，父亲做的饭菜很合人口味。此后，他拆过危房，帮人看管过仓库。

父亲大半生东奔西走，即便年岁大了，也还常为自己的家忙这忙那。父亲不是木匠，可家里的台、凳、箱子，都是他做的，鋸子、钻子、刨子、斧子、锤子、凿子、墨斗，他都有。我家的板凳有三种：一种是长木板凳，一种是稍矮的供一人坐的木板凳，一种是供小孩坐或大人洗菜洗衣服时坐的矮木凳。这些木凳，我们还在享用。还有竹具，我家的竹篓、竹篮、竹筐、簸箕、竹筛、竹筲都是他一手编的，父亲没有专门的篾刀，一把柴刀，在他手上可以运成风。

父亲脸皮薄。我初三那年，父亲在家做米粉，米粉做好了，晒干了，母亲说：“你爸不好意思去叫卖，你随伯父去卖吧！”

我挑着大约50 斤的米粉，从家里过龙井到上元往返四十里路，1 斤米粉换1 斤大米，加1 角3 分钱，去的路上是50 斤，回的路上还是50 斤，忘不了啊！