誓言

2022-07-23 15:00黄春丽
参花·青春文学 2022年8期
关键词:考驾照小轿车皇冠

黄春丽

对于学小汽车、考小汽车驾照的事情,我一向是持排斥的态度。我甚至许下誓言:这一辈子都不会学小汽车,都不会考小汽车驾照。

一九九五年,我十五岁,正读初中。有一次放假,我同父异母的哥哥开着他购买的二手皇冠牌小轿车回来了。别看那只是一辆普通的二手皇冠牌小轿车,但在当时,也要二十多万元,完全可以跟现在的奥迪、宝马、奔驰相媲美。当时,我们镇上很少有人买得起小汽车,都是以骑自行车为主,摩托车在当时也是刚刚兴起,我记得当时最流行的摩托车是嘉陵摩托车。

我同父异母的哥哥,自小聪颖勤恳,高中毕业后,因抓住了大好时机,跟人外出搞基建,赚了一大笔钱,做起了建筑老板。人有了钱,就开始注重提升自己的身份和地位。我这个哥哥也一样,为了证明自己是一个有实力的老板,咬咬牙,狠心从自己的积蓄中拿出二十多万元,從一个与他同行,但已经破产的老板那购买了那辆七成新的中配皇冠牌小轿车。果然,那辆皇冠牌的小轿车为我哥哥争了不少光。哥哥开着他那辆小轿车回到村里的时候,乡亲们都赶来看热闹,围着他的小轿车看、转、摸。乡亲们都夸那辆小轿车漂亮、气派,说我哥有出息了,再不是当年村里的那个少年了。哥哥听到乡亲们的夸奖,心里像喝了蜜一样甜,忙从挎包里掏出一沓人民币,给围观在小轿车旁的老人小孩发了个遍,直到现在,我在县城碰到老家来的乡亲,依然有人说,他小时候领到过我哥哥发的红包。

当时,哥哥开回来的那辆小轿车是黑色的,黑得发亮的那种,而且车头上的那个金色小皇冠在阳光的照耀下显得特别璀璨,让我也对这辆小轿车充满了好奇,所以当哥哥提出要带我到镇上去玩时,我高兴极了,满口答应。这是我第一次坐小轿车。可是当我真正坐上那辆小轿车的后座,待哥哥关好车门,发动车后,我立刻后悔了。瞬时,我觉得头昏脑涨,车上的汽油味让我觉得十分不舒服,胃酸一直往嘴里涌,加上当时的路面全是坑坑洼洼的泥路,一路颠簸,让我终于忍不住要吐了,我忙打开车窗往外吐,食物残渣一股脑地全被吐了出来,有些还落在了车窗外的玻璃上,顺着玻璃往下流,夹杂着一股酸臭味。当时我顾不上看哥哥铁青的脸色,我只知道,我头很晕,胃很难受,黄胆水都要吐没了,我最想做的事是立刻下车,以后再也不要坐小轿车了。而我就是从那时候起,对坐小轿车有了深深的恐惧。

我高中离家并不是很远。从我们镇上坐班车到学校,只要二十多分钟,但这二十多分钟也让我感到恐惧,每次坐车前,我都会提前准备好一些橘子皮、风油精、塑料袋之类的东西。幸好,班车的空间比小汽车大了三四倍,空气流通快,不那么容易晕车。但每次坐车去学校的时候,我还是要习惯性地将一块橘子皮含在嘴里,或将风油精往额头上擦,麻辣的感觉让我多多少少觉得舒服点,而且车上的汽油味闻起来也确实没有那么难闻了。有时运气好,我能支撑到学校附近的停车点也没有呕吐。假如运气不好,车颠簸得厉害,我中途就要呕吐了,这时候,我提前准备好的塑料袋就派上了用场。

我高中毕业后,考上了市里的师范学校,我们家也从村里搬到了县里,当时从县城坐班车到市里也是半个小时。经过高中三年坐班车往返于家与学校的锻炼,我的体质好了很多,坐短途班车只是头晕,一般不会再吐了,但每次坐班车,我依然感到害怕,我自认为可以步行或骑自行车能来得及的,绝对不愿意坐小轿车或班车。

二○○五年,大学毕业后,我进了乡镇的一所初中任教。家人给我购置了一辆本田女士车,作为我上下班代步的工具。当时开小汽车的人并不是很多,一辆本田女士车也要一万多元,而我每月的工资仅有六百元,能拥有一辆五羊本田摩托车已经是相当不错的了。经过一个月的练车考证,我顺利拿到了摩托车驾照,一想到以后都不用坐班车出行,再不用闻到那令人作呕的汽油味,我开心极了。

二○一二年,我因为自己的公鸭嗓,不想再误人子弟,顶着家人的压力,在爱人的支持下,毅然辞去了教师的工作。后来,我在市里的商会工作过,也在市里的建筑公司待过,那辆本田女士车一直陪伴在我左右,直到二○一八年,它才最终到了报废年限,光荣地完成了它的使命。

二○一五年,街上的小汽车到处可见了,甚至发展到一般家庭都能购置了。期间,身边的很多亲戚朋友,都学会了开小汽车,考取了驾照。他们也鼓励我去学小汽车,说自己有车可方便了,比如接送孩子不怕日晒雨淋了,老人身体有什么不适,也可以及时送医了,自己上下班也方便了,而且什么时候想去旅游,随时可以出发等,尽管亲戚朋友在我面前把学会驾驶小汽车的好处说得天花乱坠,但一想到年少时坐车的经历,我依然心有余悸,最终也鼓不起勇气去学。

二○一七年,爱人考取了驾照,我们购置了一辆十多万元的日系丰田。我当时笑着对爱人说,你会开车就行了,我不用学了,以后家里有什么急事,你负责当司机就可以了。爱人满口答应,但我看得出来,爱人还是希望我自己学会开车。因为爱人是独子,我们双方的父母年纪大了,又有孩子要照顾,只是爱人包容我,不喜欢强迫我去学不喜欢的东西。

二○一六年,七十多岁的父亲因患冠心病、高血压、脑梗塞,装了六个支架,身体状况一天不如一天。我每月都要坐班车到市里帮父亲取药。后来,母亲也摔伤了腰,也患上了高血压、眼疾、风湿病、老慢支等,经常要上医院治疗。而我虽然兄妹众多,但是真正能在父母身边照顾的,只有我和一个姐姐,而我和姐姐的孩子都还小,有时照顾得了老人,带不了小孩,带得了小孩,又照顾不上生病的老人。每次父母生病,都是姐姐开车,我与父母坐在车的后排去医院,日复一日,在照顾父母的问题上,我们之间终于发生了不愉快的争吵。当时,我就萌生了要学小汽车、考驾照的念头,我想,只要我学会了开车,我就可以独自带父母上医院看病了,我就可以减轻姐姐的压力了,这样,我们之间就不会因照顾父母的问题再争吵了。

二○二一年,婆婆得了脑膜炎,在县城的医院查不出来,看着婆婆年纪那么大,还头疼得大哭,我们做家属的,极力要求转上一级医院治疗。当时因为爱人是老师,带着一帮学生,抽不出空来,公公耳背,也帮不上忙,我只能申请救护车进行转院。在婆婆住院期间,我每天都从县城坐班车到市里的医院探望,这样来来回回的,让我感受到的不仅仅是头晕,还有说不出的累。

婆婆出院后,我终于宣布要去驾校报名学小汽车、考驾照了,当时家人都惊愕得不得了,一脸难以置信的表情,说:“你不怕晕车了吗?”

“怕,但怕也要去学。”我大声地说。

虽然当时我回答得那么坚决,但是我心里是非常担心的,毕竟我已经四十多岁了,现在才考驾照,感觉有点晚,而且现在考取驾照的条例,一年比一年严格,我真担心自己拿不到驾照,白白浪费自己学车的时间。因此,我到驾校报名时,特地问了业务员:我年纪这么大,会晕车、零基础,能学会吗?

业务员说:放心,自己开车是不会晕车的,只要你勤练习,我们一定能教会你开车。

连我自己也没想到,当年那个因为怕坐小轿车晕车,曾表示一辈子都不会考驾照的我,会在老人生病,需要照顾的问题上,打破自己曾经许下的誓言,在不再年轻的年纪里,那么决绝地报名去考驾照。

(责任编辑 刘月娇)

猜你喜欢
考驾照小轿车皇冠
一汽丰田皇冠陆放
车辆疑云
不一样的皇冠
担心
考驾照
考驾照
考驾照
皇冠