故乡的枣树(外二首)

李向前

故乡的枣树

長在小叔家的院子里

它那娇弱的身躯

却总能托起摘枣的我们

如今，它孤独地站在那儿

不再结枣

因为，等了很多年

也没等到它想托起的人

匕首

日子拿着一把生锈的匕首

在母亲的脸上

随意地作画

画上的山谷幽暗

就像那间被烟火

熏黑的灶房

画上的草木枯黄

很像年复一年

牵挂的忧伤

怎么也数不清

那画上究竟有几道沟

又有几条江

只觉得

就是那一把匕首

狠狠地割在我的心上

等候

站在童年

村口的黄昏

等候父亲的归来

其实，我要等的

不是父亲

而是父亲口袋里深沉的爱

站在苍老

村口的清晨

等候我的归来

其实，父亲要等的

不是我

而是我带回来的小孩

当小孩牵着父亲的手

走进盛满记忆的院落

我就变成了那个小孩