由《史记》看司马迁的写作风格

王媛媛

一提到史书，人们往往会不约而同地想到《史记》。因为它在中国文学史上占据了重要的位置，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，有着很高的文学价值。在创作《史记》的过程中，司马迁本无意于只是单纯地记录史实，也没有想要成为一名小说家，而是非常注重对事件的因果关系进行深入探究。从他所欣赏、所着意刻画的悲情人物的身上，我们能够一窥他的写作风格。接下来，笔者就举例谈谈。

一、以对人物的描写组织史料

司马迁善于对人物进行细致的描写。在写作的过程中，他常常留意到一些极其细微却又至关重要的细节。有些细节虽不是史家需要详细记录的，他也不会放过，而且能通过描写这些细节来凸显人物形象的特点，营造悲伤、凄凉的氛围。

例如，在《史记·项羽本纪》中，司马迁记录了楚汉相争的一个场面。在荥阳之战中，项羽对战汉军中最善骑射的楼烦。司马迁细致地描写了项羽意气风发的样子：“项王嗔目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还人壁，不敢复出。”到了垓下之围时，形势陡转急下。被汉军紧紧包围的项羽已经走人穷途末路，却仍不改英雄本色：“赤泉侯为骑将，追项王，项王嗔目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。”在这两处细节描写中，项羽“嗔目叱之”的神情未变，勇猛的英姿未变，都能震慑到敌人，但是读者却明白：这位英雄已经从顺境走人了绝境。这两处细节描写展现了在不同时间段、不同处境中的项羽的同一种神情和姿态，使之形成对照，让人感受到了命运的无常与时过境迁的凄凉。

又如，我们可以对比《史记》和《左传》中描写战争的文字。在描写与重要人物相关的重要战役时，司马迁往往不惜笔墨，对人物进行细致的描写，突出人物形象的特点。《左传》则常常省略对战争过程的描述，而是直接交代战争的结果;很少会围绕某一个人物进行集中而细致的描写，而是注重交代双方的兵力排布、人员分配、交战顺序等。如对于发生在宣公十二年的晋楚邲之战，《左传》依次讲述了逐赵旃、楚军出兵、金军溃逃三件事，并不像《史记》记录垓下之战那样，明显地将“项羽”置于众星拱月的位置。相较之下，《史记》突破了以往编年体史书的局限，开创了纪传体的先河，完成了从以记事为中心到以记人为中心的转变。

二、坚持求真的写作原则

司马迁有意要写一部“信史”，在创作的过程中始终坚持“求真”的写作原则。以荆轲刺秦王一事为例。《史记》《燕丹子》等都记载了荆轲刺秦王的史实。我们可以将《史记》与《燕丹子》中描写图穷匕见的文字放在一起进行对比，会发现其中的不同之处：

轲既取图奏之。秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首椹之。未至身，秦王驚，自引而起，袖绝。拔剑，剑长。操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵;诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏召不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王。而卒惶急，无以击轲，而以手共搏之。是时侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也，秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃日：“王负剑！”，负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂日：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”

一《史记·刺客列传》

秦王日：“轲起，督亢图进之。”秦王发图，图穷而匕首出。轲左手把秦王袖，右手椹其胸，数之日：“足下负燕日久，贪暴海内，不知厌足。于期无罪而夷其族。轲将海内报雠。今燕王母病，与轲促期，从吾计则生，不从则死。”秦王日：“今日之事，从子计耳！乞听琴声而死。”召姬人鼓琴，琴声日：“罗觳单衣，可掣而绝。八尺屏风，可超而越。鹿卢之剑，可负而拔。”轲不解音。秦王从琴声负剑拔之，于是奋袖超屏风而走，轲拔匕首擿之，决秦王，刃入铜柱，火出。秦王还断轲两手。轲因倚柱而笑，箕踞而骂，日：“吾坐轻易，为竖子所欺。燕国之不报，我事之不立哉！”

——《燕丹子》 从匕首出现，荆轲“左手把秦王袖”开始，《史记》和《燕丹子》的情节开始有所不同。在《燕丹子》中，荆轲似乎无意直接刺秦王。他在距离秦王很近、左手把袖的情况下，选择先用右手去击打秦王的胸口，详细陈述秦王所犯的过错。在这个过程中，秦王还能与之周旋，用琴声自救。最终导致刺杀的行动失败。在《燕丹子》中，荆轲成了一个行动随意、目的并不十分明确的刺客。而在《史记》中，荆轲所有的行动、言语和信念都是围绕着“刺秦以报知遇之恩”展开的。司马迁笔下刺秦的场面，少了一点悠闲，多了一些紧张。他还通过描写左有诸人救秦王的情况，展现了荆轲的孤勇。

另外，《燕丹子》记录荆轲刺秦的故事，旨在“取奇”;《史记》则凸显了荆轲“士为知己者死”的价值取向。在《燕丹子》中，荆轲自言他的目的是“将海内报仇”，只说“与轲促期”，并不突显自己的行动是为了报答太子丹的知遇之恩。在刺杀失败之后，他在总结失败的原因时也只说“吾坐轻易”，慨叹“我事之不立”。《史记》则不然。荆轲始终围绕着刺杀秦王这一目的行事，艰难地周旋于众人之间。他在左股被砍断之后，还要以匕首掷秦王，展现了一种不顾生死、斗争到底的精神。最后，他说自己失败的原因是想生擒秦王来报答太子丹。从中，我们可以看到荆轲已经竭尽全力。他之所以失败并不是因为自己轻敌，他舍生忘死刺杀秦王也不是为了自己。在司马迁的笔下，荆轲做了常人不敢做的事，最终还是失败了。这是将有价值的东西毁灭给人看，更令读者感到痛心。

与《燕丹子》不同，《史记》写的是荆轲的悲剧。司马迁舍弃“天雨粟，马生角”的传奇素材，也不选取太子丹杀马取肝、断琴者手以交好荆轲等不合常理的离奇情节，一心一意在庄严、肃穆的氛围中拉开了悲剧的序幕。《史记》中“求真”的标准比史书宽松，又比小说严格，这样既展现了历史的真实，又为读者留下了一定的想象空间。

总之，司马迁摒弃了传统史书以叙事为主的写法，而以对人物的描述来组织史料，在写作中坚持求真的原则，揭示了历史发展的规律。

（作者单位：江苏省如东县掘港高级中学）