恒久诗意与君子豹变

王夫刚

何谓诗意？一个古老而历久弥新的话题，即使从孔子编辑《诗经》算起，有准确表述和记载的诗意也已陪伴我们走过了两千五百多年。事实上，人类的诞生亦即诗意的诞生，因为通常状态的诗意，无非人类诗意的缩写或简称，而人类诗意，无非人类标准和秩序的单边表达：花朵之美来自花朵本身，花朵之美所生出的诗意却是由人类所赋予——蜜蜂也赞美了花朵，但蜜蜂献给花朵的赞美终究属于人类意志的承载。自从人类在丛林法则中胜出，成为食物链的顶级赢家，就再也没有产生过把某些东西交还给其他动物和植物的想法。

纵览古今，诗意从来没有缺席人类的文明进程。每一个朝代，每一个人，都允许举手发言，为诗意提供量身定制的答案。换言之，没有一份人类的答案，可以一劳永逸地替诗意代言。有人把诗意神圣化，有人把诗意简单化，有人把诗意无所谓化，其实都是对诗意的病态理解和粗暴对待。诗意之于个体的我们，可以是一滴水，是一次呼吸;于集体的我们，必定是流淌的长河，是无处不在、不可或缺的空气。若无诗意长相厮守，人类的命运就极有可能是万古长夜。

虽然诗意的延伸形形色色、千差万别，但并不影响恒久诗意的耐心存在和整体自信，更不会在恒久诗意和人类的生生不息之间制造任何障碍，因为连死亡也是一种被继承的美学，也拥有一种美学衍生的诗意（尽管充满残酷）。

博尔赫斯说，永恒属于时间的范畴，所以永恒也是匆匆过客，但恒久的詩意似乎对此不以为然;我们可以不读诗、不写诗，可以轻佻地臧否诗歌、讥讽诗人，但恒久的诗意对此依旧不以为然。恒久的诗意是基因、是背景、是渗透，早已超越了诗歌本身，早已不仅仅是诗歌的内部命题止于闭门造车。

诗意无处不在，谈论诗意其实是难为诗意、消解诗意甚至是出卖诗意。作为一个诗人，如何通过写作实现君子豹变才是献给诗意的礼敬。豹变一词源自《周易》，谓之“大人虎变，其文炳也;君子豹变，其文蔚也”。简单地讲，豹变就是成长的过程，就是追求精神涅槃。值得注意的是，豹变是一个有洁癖的词，宵小并不具备与之交集的格局。写作者生活在同一个时代，渐渐地，有人成了诗歌的领跑者，有人成了诗歌的陪跑者。很不幸，有人既没有成为领跑者也没有成为陪跑者，而是沦为诗歌的反面教材。这意味着，写作不仅是个人的悲剧，也让诗歌承受了倒行逆施的压力。

最近十几年来，诗歌在世俗的层面上获得了局部升温。这没什么不好，狂欢和沉默本来就是各表一枝的选择。上山砍柴，下海捕鱼，常识负责解决具体问题，而诗意有时不是具体的问题，所以诗意允许在常识之外另有一种气息，允许它对君子豹变持有更多的理解和期待。

写作者首先是生存者，如果有人拒不承认人生处境会对自己的写作产生潜在影响，就等于他已自我加冕，但自我加冕显然不是一个有趣的游戏。当然，人生处境的影响对于卓越的写作者来说基本属于间接的可控风险。比如杜甫，贵为被追封的诗圣，他的早期生涯和短暂的成都居住岁月中，作品多平和、明快和喜悦;离开成都，颠沛流离，作品的情绪便是悲情、激烈、尖锐乃至绝对。杜甫在生活中与叔本华所讥讽的“辉煌的人生”失之交臂，在写作中则维护了君子豹变的尊严：心藏坐标的人，有时心乱如麻，但不会总是心乱如麻，他必须既有责任站起来侃侃而谈，也有胸怀坐下来静静倾听。

至于“欲望的囚徒”所热衷的事业，跟正道沧桑无关，跟君子豹变无关，“欲望的囚徒”带给诗歌的羞辱，将由诗歌照单全收，然后再由诗歌照单奉还，不足为虑。眼前的事实恰如米沃什所写：“多少岁月过去了，但我一点也记不得梦中发生的事情。”如果我们无法实现君子豹变，至少也要做到局部专注，阶段过滤，克服对物质的过度爱戴，在潮流中尊重潮流不愿待见的少数主义，努力寻找“生命的自处方式”以及“写作的私人关系”，让内心的每一次蜕变都变得来历清晰。

如果我们写不了伟大的诗篇，起码要写健康的诗篇;如果我们不能在出世的命运中决绝而一往情深，起码要在还乡的道路上证明我们曾经满怀理想出走半生。否则，在梦开始的地方，试图听到时光的声音，试图在时光的声音里触摸诗意，继而接受恒久诗意的泽被和教诲，就将是一种一言难尽的平庸的独孤求败。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑   张    凯