骡子记

萧忆

我一度认为，在父亲眼中，骡子的地位远高于我。我滋生的妒忌，体现在我对骡子的态度上。每当父亲要我去给骡子添加草料时，我总会将一些铡刀漏铡的长条草料扔进位于窑院南面的石质食槽。比不过它的高大，比不过它的功劳，我起码可以给它投喂一些劣质的食物，这是对它最大的侮辱了，劳苦功高却被人嫌弃。

骡子直直地站在草棚中，并没表现出什么，只是低着头娴静地啃噬着。骡子牙齿间嘎吱的咀嚼声，我也不愿听，我总是拒绝这嘈杂的声音，却怎么都过滤不掉。这对我来说，是一件很苦恼的事情。

高原的秋天，天空总是高远、澄澈，如同一汪盎然的春水。云彩在苍穹中悠缓地前行，农人在田间收获着希望。骡子在偶尔撒着黄豆粒的蜿蜒山路中，不知疲倦地记录着生命的年轮。父亲抽着纸烟，走在骡子的前面若隐若现，他一会儿被骡车上的谷穗遮住，一会儿又显露出来。骡车后面的我，拖着慵懒的躯体，东看看西瞧瞧。

看谁家梯田上的庄稼已经收割，谁家坝地上的玉米正是饱满，谁家枣树上红了半边的枣子被雾水打湿，谁家的院落凄苦地立起了引魂幡，谁家的孩童在田里生火烧起了洋芋蛋……大多数时候，我所关注的是这些。

偶尔骡子会屙（拉）一堆球状的粪便，父亲便拉着缰绳，坐在田埂等骡子。骡子将行时，他又急忙用粪铲将粪便扒拉到田里，一丁点儿也舍不得丢弃。在父亲看来，粪便只有妥帖地匍匐在田地里，它的使命才能算完成，得到最好的归宿。

赤色的山崖下，几只山雀叽叽喳喳，木瓜树孤苦地生长在逼仄的崖体上，葱郁的树叶已随风散尽，只留下枯黄的枝干，抵御着随时袭来的劲风。

那年，父亲把骡车拴在山崖下，拿着锄头在山崖上修了一些土圪台，而后他低矮的身子就与红色的山崖融为一体。他身轻如燕，健步如飞，不一会就趴在木瓜树下。木瓜树由于疏远村人，果实一个个长得硕大滚圆，父亲扬起锄头，一个个木瓜随即缴械投降，顺着山崖跌落在平整的坝地上。

我从不正眼瞧骡子一眼，它也不理会我，躬着脖子，自顾自窸窸窣窣地吃着路边嫩绿的鲜草。坝地上的草受雨水的滋润多一些，长得生机勃勃。这和阳面荒地上枯黄的草有着天壤之别。骡子仿佛发现了稍纵即逝的秋天，不顾一切地享受着那个秋日午后的闲适。

穿梭在玉米地里，我把木瓜一个个捡起来。有的已经溅开，山桃核大小的种子四处躲藏。木瓜对于我来说，平日里可望而不可即，是稀罕物。我舍不得木瓜种子和大地永久糅合，颠来跑去也要将种子觅得。剥掉外皮的一层薄膜，扔进口腔，那滋味真是美。父亲也慢慢地从数丈高的红崖走了下来，看着我对木瓜的喜爱，脸庞漾出了淡淡的微笑。那微笑，一下子将他脸庞的皱纹都显现出来了。

我第一次发现，赶骡车的父亲竟然苍老了这么多。我滑落的泪水和口中的涎水混合在一起，嘴中的木瓜，似乎也变得苦涩起来。

父亲慢慢解开骡子的缰绳，骡子很自然地跟着父亲走了。纵使脚下有再美味的饕餮盛宴，在它的世界里，父亲就是最精致的风景。同样在父亲的世界里，它也是不可或缺的存在。

兄弟几个分家时，父亲没有分到窑洞，我们一家一直借住在三爸家的窑洞里。对于我们这个六口之家来说，长期借住三爸家的窑洞，显然不是长久之计。

一年冬天，天寒地冻，冷风刺骨，冬的无情让万事万物变得脆弱。父亲牵着骡子，在七八里长的沟谷间穿行。沟深山高，天色漆黑。一点微弱的火光时隐时现，正是父亲嘴角叼着的凌霄塔牌香烟，他走在骡车的前面，一声不吭。低矮的身子走在崎岖不平的土路上，有时候一个趔趄便栽倒在地，他会象征性地拍了拍身上的泥土，继续急行。

父亲想箍三孔石窑洞，这个想法可能早就在他的心底萌生了。石窑洞结实、牢靠，不必担心多雨季节时因走山而被掩埋，但修建代价极高，是土窑洞的四五倍，甚至更高。

我的记忆中那是发生在鄰县的一幕。那年夏天，雨水连绵，洪涝肆虐，一座不安分的独立的大山终于耐不住寂寞，一个转身，将山脚十几孔潮湿的土窑洞踩在脚下。它对远方的向往带来了毁灭性的后果，十几口人的生活瞬间偃旗息鼓。纵使全村老少皆加入救援，也无济于事。

父亲当然不希望此等事情发生在我们这个本就风雨飘摇的家。哪怕家境再贫苦，父亲依然选择箍石窑洞。石窑洞可以平地而起，无须背倚大山，自然少了一些危险，当然代价也是箍土窑洞的数倍。

骡车载着一车又一车的石头，伴随着父亲粗粝的嗓音，越河跨谷，来到父亲精挑细选的宅基地。父亲将宅基地选在离爷爷坟头二三十米处，我想父亲和爷爷之间一定还有许多我不曾知晓的往事，只是我再也没有机会去知悉了。那些往事犹如袅袅远去的萧风，在黄土高原上空翱翔、消失……

那个冬天，父亲误了三个月的生意，终于将三孔石窑洞所需的石料全都备齐。

父亲的生意，也与骡子息息相关。他经常凌晨三四点出发去十公里外的镇子拉一车白面和挂面，然后迎着柔雅的晨曦行走在逶迤的山路，走进一个村，又走进另一个村。

那时叫换面，而非卖面。凡是家中储备的粮食均可置换。玉米可以，高粱可以，黄豆可以，绿豆也可以。骡子是歇息不下来的，它一整天都在负重。所以父亲从来不坐骡车。傍晚时分，霞光满天。骡车载着粮食再次返回小镇，在粮店卸下后返程。我很少见到父亲，因为父亲回到家时，我们都已熟睡，第二天我们揉着睡眼醒来时，父亲早就消失在朦胧的晨雾之中了。

日子，就在父亲的往返之中渐渐好了起来。有一段时间我突然发现，我们家也能隔几日吃上一顿白白胖胖的芳香扑鼻的馒头，也能品尝到父亲从镇上购回的油干炉。可父亲的头发，却愈发稀少，父亲的脊背，愈发弯曲。

三孔石窑洞在父亲紧锣密鼓的张罗下，在一个料峭的初春，终于雄赳赳地矗立起来了。它威风凛凛地站在父亲身边，似乎有一万句感谢要脱口而出。母亲站在窑洞前，眼含热泪，几欲哭泣。我们就要告别那孔阴暗、连阳光都是稀缺物的土窑洞了。

不久，母亲和奶奶发生口角。这次的不悦，让我倍感惧怕，也加速了我们住进新窑的进程。本来新窑箍好后，还需经过多番修整和装饰才可入住。

那日下雨，雨水将院落淋得泥泞不堪，我们每走一次，人就更颓靡一些。选择这样的日子搬家，可能在母亲看来是不得已而为之。母亲全然不顾这些，带着我和几个妹妹，将那些破布烂衫一件不落地搬进新窑。新窑距旧窑五六里，兴许是那日下雨的缘故，我们往返了十几次，竟没感觉到疲惫，也没觉察有汗水渗出。只记得那个夏日格外葱茏，树叶长得很宽很大，庄稼也长得很壮很高。雨水将一些泥沙堆积在低洼处，每次经过都需要蹚水。几次下来，我们的凉鞋全都脱胶了，我们索性将凉鞋绑在腰间，赤脚前行。

母亲将所有的物什安顿好后，生起了火。由于窑外还刮着劲风，灶火坑内的火焰始终不大不小，呛人的柴烟不时被风强势压迫进来，新窑里面一瞬间就烟雾弥漫。还没等烟气散尽，又来一股风，窑内又变成仙气袅袅的模样。

灶膛的火舌，一下子喷射出来，母亲急忙将地面上柳枝燃起的小火苗踩灭。灶火上，火枪已烧得殷红，母亲把我们的凉鞋拿来，小心翼翼地将火枪塞入鞋面和鞋底的结合处，一缕青烟吱吱地冒出，脱胶的鞋面和鞋底就结实地长在一起。母亲细心地粘着，脸色铁青，不时地咳嗽，是烧塑料的异味呛到了她。

父亲安排好外面的一切后，拉着骡车默默地回了家，他已经得知一些情况。看到奶奶后，他什么也没说，没有人知道他的心里究竟在想些什么。他安静地赶着骡车离开，走进了新窑。骡车上载着十几把长丰牌挂面和一袋白面，用塑料布遮盖着。长丰牌挂面是大佛寺附近的一个村庄生产的，质量虽然不佳，但价格便宜，颇受欢迎。农忙时节，煮挂面既方便又省时。用西红柿酱炒成卤汁，把卤汁倒在煮好的挂面上，我们囫囵吞枣般将一碗面下肚，拖着劳作的疲惫，午休一会儿，下午继续田里的活计。挂面能给疲惫的一天最美的慰劳。

挂面是那时的上等食品，谁家生小孩了，谁家老人病了，送几把挂面，就是最好的人情。父亲一声不吭将五十斤白面背进家徒四壁的新窑，我们跟在父亲身后，均分着将挂面抱进门。父亲揭开锅，倒了葵花籽油，做了一盆西红柿鸡蛋卤，之后娴熟地将挂面放进沸水中。这一次，他并没有将第一碗挂面分给我们，而是递给在炕角抽泣的母亲。母亲接过瓷碗，嘴角浮现一丝蜜糖般甜美的灿笑。

所有的结，就此化开。只是误了几天生意，父亲有些失落地说，迟些回来的话还能多赚一袋面。骡子还拉着骡车，父亲显然是忘了给骡子卸车。这在以前是没有发生过的，父亲不愿让骡子哪怕多承担一分钟的负重。他想起来后，急忙扔下碗筷三步并作两步地走进院落，将骡车快速卸下，把骡子拴在一棵碗口粗的枣树上，然后去地里拔了一捆莠子，恭敬地放在骡子面前。骡子低头吃着，低声嚎了两声，似乎是向父亲表达谢意。

有一年，骡子得了病，脖颈上长了一个拳头大小的疙瘩。父亲也一下子衰老了很多，他不愿再让骡子被阳光炙烤，被风吹雨打。他点燃一根香烟，沉默地蹲在梯田上，像一个黑黢黢的清瘦的逗号，脸上没有任何表情。烟头一个接着一个被扔在地上，自生自灭。骡子安详地窝在父亲搭建的骡棚里，在疼痛中怀恋曾经的艰辛和不堪。骡子自降生后就没了自由，它们以主人的喜为喜，以主人的悲为悲，过着寄人篱下的困苦生活，一生艰难。尤其是我家的骡子，更是没有多少休息的时候，每日随父亲在黄土高原的沟沟壑壑之中碾压岁月。它一生都在负重。

在家一向寡言寡语的父亲，青铜色的脸庞凝聚了一团挥不去的阴霾。父亲曾说，牲灵除了不会说话，什么都懂，能理解人的忧愁，亦能体味人的欢喜。父亲说这话的时候，他深邃的眼眶中有清亮的泪珠在闪动。

骡子该何去何从？

那一日，父亲在生满绿藓的梯田上到底待了多久，抽了多少根烟，叹了多少声气，我不得而知。只是当傍晚的霞光遍铺山垭的时候，父亲整个人颓靡了很多，他踏着沉甸甸的步履，打开藏在衣柜中的一瓶光脖子西凤酒，喝了起来。没有下酒菜，也没有人和他交谈，他一个人坐在院落的长条石上对着红晕的夕阳，一个人孤饮，很快就双颊红晕，瘫软在地。

父亲已戒酒多年。脸颊落雪的爷爷在冷清的冬季里曾淡定地对我说，父亲年少时嗜酒如命，一日醉酒后砸了家中唯一的一口铁锅。酒醒后，父亲看到狼藉的土窑，从此与酒断了关系。父亲好像一下子悟出了什么，再也没吊儿郎当，从此，他开始贩卖骡子，交易数目逐年递增。此后多年，他一直和骡子住在一起、行在一起。爷爷、奶奶自父亲走上正道之后，就少了一份操心，那时除了父亲，其他兄弟几人都有了图生计的营生。大爸学了石匠，手艺娴熟，技艺高超，雕龙画凤，样样精通，一年四季走乡串户为主家箍窑垒灶盖大门，忙得不亦乐乎。三爸和四爸烧砖技术炉火纯青，远近闻名，他们在大碾沟的公路边经营着一座砖窑，买砖的乡邻络绎不绝，产品供不应求。

父亲有一次往米脂城贩了十几头骡子，买方和父亲生意往来密切，彼此已是十分熟悉。但这一次的交易，精明的奶奶似乎嗅到了一些不安的味道。她一再要求父亲一手交钱一手交骡子，可年轻气盛的父亲不以为然，最终骡丢钱散，被骗了好几千块钱。二十世纪八十年代的几千块钱对于庄户人家来说，那是想都不敢想的天文数字。自此，父亲数年积攒的家底被尽数散光。没了本钱的父亲，无力再做大买卖。于是他去山西孝义背石修桥攒钱，又買了一头体态健硕、魁梧挺拔的骡子，用以维持生计。许多年后，当我问及父亲此事时，他淡然一笑，说是命中注定要散财，再者那个骡贩子也已死了。他说这话时显得那么若无其事，仿若那只是刮过的一缕素风，无足轻重。

如今，父亲的骡子再次身陷绝境。如果把骡子倒卖给第三方，那骡子势必还要经历许多的苦难，父亲心底当然不愿意。但若是售予屠宰场，他又于心不忍。孰对孰错，孰是孰非，父亲显然没有答案，再也无法心静如水。

金色的晨曦盈满院落时，父亲早早便起来，为骡子铡了一槽料，草料长短均匀，看起来比平日要平整得多。我知道，父亲已经做好决定了，他要把骡子卖给屠宰场，长痛不如短痛，让骡子不再受折磨。父亲点燃一支烟，一直看着骡子将所有的草料都咀嚼尽，然后又牵着骡子到我家坡底的坝地中，让骡子尽情地打滚，一次次，一遍遍。那是我印象中我家骡子打滚打得最多的一次。父亲给骡子饮足了水，牵着骡子，消失在莽苍的山山峁峁之间，也消失在了我的懵懵懂懂之中。

没了骡子，父亲像变了一个人。

一日天刚擦亮，鹅黄的东地平线隐现着一丝光亮时，他背起铺盖，去了陕宁交界处的县城，置买了一辆二手人力三轮车。此后，他起早贪黑，用辛勤的汗水换回家里的柴米油盐，也换回一家人的安稳。

夏日，酷烈的骄阳炙烤大地，阳光下闪闪发光的三轮车上满载着从农贸市场批发而来的西瓜、桃子、红枣、梨、哈密瓜;冬日，刺骨的寒风漫天呜咽，他擦拭得干干净净的三轮车上载着用油桶巧制的土炉子，里面码放着母亲耕植的香甜甘薯。这些香味一直弥漫着，却从不滋润他朴素的胃。

一年暑假，那是我家没了骡子的第二年，我坐了六七个小时的班车，第一次走进父亲的打工生活。父亲为迎接我，在一家街角旮旯的饭店里为我点了一份肉丝汤面。他特意嘱咐老板多给一些，说我正长身体，饭量大。父亲点好面后，叫我先等一下。一转眼，他单薄如纸的身躯便闪出去了。过了好一会儿，他给我带回卤鸡爪和一包炒麻子，说是县城的特色小吃，并嘱我趁热啖了鸡爪。

那日，父亲容光焕发地坐在我对面，一杯接一杯地喝着饭店免费的淡黄如坠日般的苦荞茶，我好几次让父亲也点一碗面都被他敷衍拒绝了。我知道，父亲掉了漆皮的洋瓷碗里，从不曾装过饭店的浓香，他都是一个人随便煮点面食、时蔬充饥的，只有在家里他还能吃到一碗母亲做的滚烫的西红柿面。

我终于意识到，其实骡子对于我们这个清贫的家，意义远非我之前想的那般简单。

终其一生，父亲再没养过骡子。但家中的骡车，父亲直到去世也没舍得丢掉。

我知道，那是他一生的痛，也是他一生的爱。如今，骡车依然静悄悄地摆放在窑洞内，落满尘埃，像是睡着了一般，又像是等着再次启用。

责任编辑   符支宏

特邀编辑   张    凯